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O FANTASMA DO DARIÉN
A rota que o mundo decidiu apagar
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Héctor Perez tem 53 anos e a postura de quem carrega o peso de ter visto
demasiado. Cresceu na Cuba castrista, observando, década após década,
os seus vizinhos e familiares desaparecerem em barcos improvisados ou em
voos sem volta. Os seus pais, fiéis ao regime, imploraram para que ficasse e
aproveitasse o privilégio da educação oferecida pelo Estado. Héctor
obedeceu durante muito tempo. Formou-se jornalista, tentou documentar a
realidade dentro dos limites impostos, mas a asfixia alcançou-o. Partiu



contra a vontade da família. Hoje, é um refugiado a viver no Panamá. De lá,
passou os últimos quatro anos (2022-2026) a documentar a artéria mais
brutal da migração global: o Estreito de Darién. Nesta entrevista exclusiva ao
KIN Institute, Héctor detalha a ascensão e o colapso de uma rota que
movimentou mais de 1,2 milhões de pessoas e enriqueceu cartéis e políticos
corruptos. 

/ / /

KIN  INSTITUTE: Héctor,  cresceste  sob  a

promessa da educação e da estabilidade

em Cuba, orientado pelos teus pais a ficar.

Hoje, aos 53 anos e a viver como refugiado

no Panamá,  como comparas a qualidade

de vida que tens agora com a que deixaste

para trás?

HÉCTOR PEREZ: A resposta honesta é que a

vida no exílio é um luto permanente. Os meus

pais  acreditavam  no  sistema;  eles  viam  a

minha educação como um escudo contra o

mundo. Mas a educação em Cuba tornou-se

uma  gaiola  de  vidro.  Aprendes  a  ver  o

mundo,  mas  não  podes  tocá-lo.  Aqui  no

Panamá,  acordo  todos  os  dias  com  a

ansiedade  de  quem  não  pertence  a  lugar

nenhum, mas durmo com o alívio de quem

pode escrever a verdade sem esperar que a

polícia bata à porta. A qualidade de vida não

se  mede  só  em calorias  ou  eletricidade  —

embora  em  Cuba  falte  ambos  —,  mas  no

peso do ar que respiras. Eu parti quebrando o

coração dos meus pais, mas foi essa rutura

que  me  permitiu  estar  aqui,  na  borda  do

Darién, a documentar a história de milhares

que,  como  eu,  decidiram  que  qualquer

inferno é preferível ao inferno de onde vieram.



Infância de Héctor em Cuba

KIN  INSTITUTE: Acompanhaste de perto a

rota do Darién nos últimos quatro anos, de

2022  até  agora,  2026.  Os  números

mudaram  drasticamente.  Quem  são  as

pessoas que cruzam esta selva?

HÉCTOR PEREZ: O Darién é um espelho das

fraturas  do  mundo.  Em  2022,  o  número

explodiu  para  250.000  pessoas.  Em  2023,

vimos o recorde absoluto: 520.000 almas [1].

A grande maioria eram venezuelanos a fugir

do  colapso  chavista,  seguidos  por

equatorianos  e  haitianos.  Mas  o  Darién

globalizou-se.  Vi  afegãos,  chineses,

camaroneses.  Pessoas  que  voavam  até  ao

Equador ou Brasil e subiam a pé. O que mais

me  quebrou  foi  a  mudança  demográfica.

Antes  de  2019,  eram  homens  jovens.  Em

2023, cerca de 22% dos que cruzavam eram

crianças [2]. Vi mulheres grávidas, bebés de

colo,  idosos  com bengalas.  A  idade  média

despencou, e a vulnerabilidade disparou.

"NINGUÉM PARA DE
FUGIR DE UMA CASA
EM CHAMAS SÓ
PORQUE A PORTA
DA FRENTE ESTÁ
TRANCADA."

KIN  INSTITUTE: Como é que eles chegam

da  Colômbia  ao  Panamá?  Há  diferenças

entre ir de barco e ir a pé?

HÉCTOR  PEREZ: Existem  duas  lógicas.  A

maioria chega a Necoclí, na Colômbia. De lá,

apanham barcos através do Golfo de Urabá

até  Acandí  ou  Capurganá.  Esse  trajeto  de

barco custa cerca de 40 dólares [2]. A partir

de Acandí, começa a selva a pé, subindo a

"Loma de la Muerte". Essa é a rota híbrida.

Mas  há  quem  não  possa  pagar  aos  guias

oficiais  e  tente  rotas  mais  baratas  e

infinitamente mais perigosas saindo de Turbo,

ou tentando cruzar pelo litoral do Pacífico em

barcos  clandestinos  que  muitas  vezes

afundam  ou  são  intercetados  pela  Marinha

[2].  Na selva,  o trajeto leva de 4 a 12 dias.

Pelo  mar,  arriscas  o  naufrágio;  pela  selva,

arriscas tudo.



Travessia do rio no Darién

KIN  INSTITUTE: E  quem  controla  essas

rotas?  Quem  são  os  "passadores  de

gente" e o que eles ganham?

HÉCTOR  PEREZ: Não  te  enganes:  ninguém

cruza o Darién sem pagar pedágio ao Clan

del Golfo. Eles são o maior cartel de drogas

da Colômbia e controlam cada milímetro do

lado colombiano da fronteira. Os coyotes ou

guias  locais  podem  até  operar  de  forma

independente,  mas pagam uma franquia  ao

Clan [3]. O Ministério da Defesa da Colômbia

estimou que o Clan del Golfo lucrava cerca

de  125  dólares  por  migrante.  Façam  as

contas:  meio  milhão  de  pessoas  em  2023.

Estamos a  falar  de  dezenas  de  milhões  de

dólares limpos, sem o risco de transportar um

grama de cocaína [2]. Pior: eles usam o fluxo

de  migrantes  como  "escudo".  Barcos  com

migrantes  são  enviados  nas  mesmas  rotas

marítimas  que  as  lanchas  de  droga  para

distrair a guarda costeira [2]. E se a polícia se

aproxima, os traficantes simplesmente atiram

os migrantes para a água.

KIN  INSTITUTE: Mencionaste  que  o  Clan

del Golfo usava os migrantes para encobrir

o  tráfico  de  drogas.  Mas  eles  também

obrigavam os migrantes a carregar drogas

ou armas durante a travessia?

HÉCTOR PEREZ: Essa é uma das perguntas

mais  delicadas,  porque  a  resposta  é:  sim,

mas raramente de forma direta. O Clan não

precisa  de  transformar  cada  migrante  em

mula.  Eles  têm  uma  operação  muito  mais

sofisticada.  O  que  fazem  é  usar  o  volume

humano  como  cortina  de  fumo.  Enquanto

centenas  de  pessoas  cruzam  a  selva,  as

lanchas  rápidas  com  cocaína  navegam

paralelas, aproveitando que a guarda costeira

está  ocupada.  No  entanto,  houve  relatos

documentados  de  guias  que,  no  meio  da

selva, exigiam que os migrantes carregassem

volumes adicionais  nas suas mochilas,  sem

explicar  o  que  era.  Quem  recusava  era

abandonado  ou  ameaçado.  A  linha  entre

migrante  e  mula  é,  neste  contexto,

deliberadamente apagada.

KIN  INSTITUTE: Isso  envolve  apenas  o

crime  organizado,  ou  há  cumplicidade

oficial?



HÉCTOR  PEREZ: O  Darién  funcionou  como

uma economia de consórcio. A corrupção era

endémica.  Líderes  municipais  colombianos

usaram  os  seus  cargos  para  enriquecer,

fornecendo  infraestrutura  pública  para  o

esquema  de  contrabando  sob  pretextos

oficiais [3]. Do lado panamenho, nos pontos

de  apoio  como  as  Estações  de  Receção

Migratória  (ERMs)  em Lajas  Blancas  e  San

Vicente,  a  exploração continuava.  Um prato

de arroz e feijão que custaria 2 dólares era

vendido por 10. Uma garrafa de água virava

ouro. A miséria alheia virou a maior indústria

da região.

A selva do Darién

KIN  INSTITUTE: Descreveste  as  filas  em

Necoclí. Como era aquilo na prática?

HÉCTOR PEREZ: Necoclí era uma cidade que

não estava preparada para isso. Uma cidade

de 45.000 habitantes que de repente recebia

1.000, 2.000, 3.000 pessoas por dia à espera

para  embarcar  [2].  As  filas  nos  dois  cais

autorizados  estendiam-se  por  quilómetros.

Famílias  dormiam no  passeio  com os  seus

pertences  em mochilas.  Crianças  choravam

de calor. Vendedores ambulantes circulavam

com  água,  comida  e  chips  de  telemóvel  a

preço  de  ouro.  Era  ao  mesmo  tempo  uma

cena de desespero e de comércio. Os barcos

saíam  cheios,  com  coletes  salva-vidas  que

muitas  vezes  não  serviam.  E  os  que  não

podiam pagar  o preço dobrado dos barcos

legais  tentavam  os  barcos  clandestinos  de

Totumo,  que  saíam  à  noite  e  não  tinham

registo de ninguém.

KIN  INSTITUTE: E a violência na selva? O

que acontece na travessia?

HÉCTOR  PEREZ: Assim  que  os  migrantes

cruzam  a  fronteira  invisível  para  o  lado

panamenho, a "proteção" do Clan del Golfo

termina e eles caem nas mãos de bandidos

locais  independentes.  É  aí  que  o  inferno

começa. A Human Rights Watch documentou

que  grupos  armados  emboscam  migrantes

exigindo 100 dólares por  cabeça [2].  Quem

não  tem,  é  roubado,  espancado  ou

violentado. A violência sexual é usada como

arma  de  terror  e  método  de  extorsão.  Em

2023,  a  Médicos  Sem  Fronteiras  (MSF)

atendeu  676  sobreviventes  de  violência

sexual;  apenas  em  outubro  daquele  ano,

foram mais de 100 casos numa única semana

[4].  Mulheres,  meninas e  até  homens foram

violados à frente das suas famílias.



KIN  INSTITUTE: Há  uma história  real  que

queiras  contar?  Alguém  que  conheceste

nesta rota?

HÉCTOR  PEREZ: Há  muitas.  Mas  uma  que

nunca me abandona é a de Louis Gerard, um

haitiano  de  38  anos  que  cruzou  com  a

esposa,  a  irmã  e  um filho  de  4  anos.  Eles

vieram  do  Brasil,  onde  tinham  tentado

reconstruir a vida após o terramoto de 2010.

Cinco dias  de  selva.  No meio  do  caminho,

seis  a  oito  homens  armados  emboscaram-

nos.  Exigiram  100  dólares  por  pessoa.

Revistaram  as  mochilas,  levaram  toda  a

comida e as roupas.  O filho de Louis  ficou

sem comer durante dias [2]. Louis disse-me

que o pior não foi o roubo. Foi olhar para o

rosto do filho e não ter nada para lhe dar. Eles

chegaram ao  Panamá.  Não  sei  onde  estão

agora.  Provavelmente  num  limbo  legal  em

algum país  da América  Central  que não os

quer.

"O PIOR NÃO FOI O
ROUBO. FOI OLHAR
PARA O ROSTO DO
FILHO E NÃO TER
NADA PARA LHE
DAR."

KIN INSTITUTE: As ONGs tentaram ajudar.

Quais  resistiram,  especialmente  após  os

cortes de financiamento?

HÉCTOR  PEREZ: As ONGs foram os únicos

paraquedas  desta  queda  livre.  A  Médicos

Sem  Fronteiras  (MSF),  a  Cruz  Vermelha,  a

HIAS e o ACNUR operaram no limite. Mas o

preço foi alto. Em março de 2024, o governo

panamenho  suspendeu  temporariamente  as

operações  da  MSF após  a  ONG denunciar

publicamente  o  aumento  exponencial  das

violações [4]. Depois, com os cortes brutais

no  financiamento  humanitário  internacional

em 2025, a rede de proteção desmoronou. O

ACNUR  reportou  que  as  necessidades

explodiram enquanto os fundos secaram [5].

KIN  INSTITUTE: Isso  traz-nos  a  2025  e

2026.  As  fronteiras  físicas  começaram  a

ser  fechadas.  Qual  foi  o  impacto  das

cercas na selva?

HÉCTOR  PEREZ: Foi  um  estrangulamento

deliberado.  Em  2024,  o  novo  presidente

panamenho prometeu fechar o Darién. Com

apoio e pressão dos EUA, instalaram cercas

de  arame farpado  em passagens  chave  da

selva  para  afunilar  os  migrantes  para  rotas

controladas  [6].  O  resultado  estatístico  foi

imediato:  no primeiro  trimestre  de 2025,  os

cruzamentos  caíram  98%  [7].  Em  maio  e

junho  de  2025,  o  DHS americano  celebrou

que  apenas  um  punhado  de  pessoas

conseguiu  cruzar  [8].  Mas  cercas  na  selva

não param o desespero,  apenas o desviam

ou o matam de forma invisível.

KIN  INSTITUTE: E  o  que  aconteceu  à

economia local que vivia desta migração?



HÉCTOR PEREZ: A economia local colapsou

da noite para o dia.  Lajas Blancas, que era

um  formigueiro  humano  a  vender  comida,

chips  de  telemóvel  e  roupas,  virou  uma

cidade fantasma [9].  Falei  com um lanchero

chamado Olea, em Villa Caleta. No auge, ele

ganhava  300  dólares  por  dia  a  transportar

migrantes; instalou painéis solares e elevou a

sua casa. Hoje, o barco dele apodrece a seco

e  ele  voltou  a  plantar  bananas,  ganhando

cêntimos [9]. A corrida do ouro acabou. É a

tragédia irónica de lucrar com o êxodo.

KIN  INSTITUTE: E  o  que  pensas  sobre  o

papel  das  redes  sociais  nesta  história?

Como  o  TikTok  e  o  Facebook

influenciaram os fluxos migratórios?

HÉCTOR  PEREZ: As  redes  sociais  foram  o

maior recrutador de migrantes do Darién. O

ACNUR  revelou  que,  em  2023,  35%  dos

migrantes  aprenderam  sobre  a  rota  pelo

TikTok  e  29%  pelo  Facebook  [2].  Os

contrabandistas  usavam  estas  plataformas

para  postar  vídeos  glamourizados  da

travessia, omitindo os mortos, as violações e

os roubos.  Mostravam famílias  a  chegar  ao

outro lado, a sorrir, como se tivesse sido um

passeio no parque. Era marketing de morte. E

as plataformas não fizeram nada para parar

isso.  Enquanto  o  TikTok  lucrava  com  as

visualizações,  as  crianças  afogavam-se  nos

rios do Darién.

KIN INSTITUTE: Para encerrar, Héctor. Se o

Darién  está  fechado  e  bloqueado,  o  que

estão  a  fazer  os  migrantes  agora?  Eles

pararam de fugir?

HÉCTOR  PEREZ: Ninguém para  de  fugir  de

uma casa em chamas só porque a porta da

frente está trancada. O que vemos agora em

2026  é  o  efeito  represa.  Há  um  "fluxo

reverso"  trágico  de  venezuelanos  a  tentar

voltar, descobrindo que o retorno é tão mortal

quanto  a  ida  [9].  Outros  estão  a  optar  por

rotas  marítimas  muito  mais  perigosas  pelo

Caribe  ou  pelo  Pacífico,  contornando  o

Panamá  inteiramente,  onde  naufrágios  não

são registados. O Darién era um inferno, mas

era um inferno mapeado. O que os governos

fizeram não foi resolver a crise; eles apenas

empurraram  a  morte  para  lugares  onde  os

satélites e os jornalistas não conseguem ver.

O KIN Institute trabalha para fornecer rotas seguras, informação verificada e

redes de apoio para migrantes em todo o mundo. Se precisas de ajuda ou

queres informar-te sobre rotas e direitos, visita kin.institute.
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