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EVERY NUMBER HAS A FACE

O FANTASMA DO DARIEN

A rota que 0 mundo decidiu apagar

Héctor Perez no estudio KIN Institute

Héctor Perez tem 53 anos e a postura de quem carrega o peso de ter visto
demasiado. Cresceu na Cuba castrista, observando, década apds década,
0s seus vizinhos e familiares desaparecerem em barcos improvisados ou em
voos sem volta. Os seus pais, fiéis ao regime, imploraram para que ficasse e
aproveitasse o privilégio da educacao oferecida pelo Estado. Héctor
obedeceu durante muito tempo. Formou-se jornalista, tentou documentar a
realidade dentro dos limites impostos, mas a asfixia alcangou-o. Partiu



contra a vontade da familia. Hoje, € um refugiado a viver no Panama. De I3,
passou os ultimos quatro anos (2022-2026) a documentar a artéria mais
brutal da migracdo global: o Estreito de Darién. Nesta entrevista exclusiva ao
KIN Institute, Héctor detalha a ascensao e o colapso de uma rota que
movimentou mais de 1,2 milhdes de pessoas e enriqueceu cartéis e politicos

corruptos.

Héctor, cresceste sob a
promessa da educacao e da estabilidade
em Cuba, orientado pelos teus pais a ficar.
Hoje, aos 53 anos e a viver como refugiado
no Panama, como comparas a qualidade
de vida que tens agora com a que deixaste
para tras?

HECTOR PEREZ: A resposta honesta é que a
vida no exilio € um luto permanente. Os meus
pais acreditavam no sistema; eles viam a
minha educacdo como um escudo contra o
mundo. Mas a educac¢do em Cuba tornou-se
uma gaiola de vidro. Aprendes a ver o
mundo, mas nao podes toca-lo. Aqui no
Panama, acordo todos os dias com a
ansiedade de quem nao pertence a lugar
nenhum, mas durmo com o alivio de quem
pode escrever a verdade sem esperar que a
policia bata a porta. A qualidade de vida nao
se mede s6 em calorias ou eletricidade —
embora em Cuba falte ambos —, mas no
peso do ar que respiras. Eu parti quebrando o
coracdo dos meus pais, mas foi essa rutura
que me permitiu estar aqui, na borda do
Darién, a documentar a historia de milhares
que, como eu, decidiram que qualquer
inferno é preferivel ao inferno de onde vieram.



Infancia de Héctor em Cuba

Acompanhaste de perto a
rota do Darién nos ultimos quatro anos, de
2022 até agora, 2026. Os numeros
mudaram drasticamente. Quem sao as
pessoas que cruzam esta selva?

HECTOR PEREZ: O Darién é um espelho das
fraturas do mundo. Em 2022, o numero
explodiu para 250.000 pessoas. Em 2023,
vimos o recorde absoluto: 520.000 almas [1].
A grande maioria eram venezuelanos a fugir
do colapso chavista, seguidos por
equatorianos e haitianos. Mas o Darién
globalizou-se. Vi afegdos, chineses,
camaroneses. Pessoas que voavam até ao
Equador ou Brasil e subiam a pé. O que mais
me quebrou foi a mudanca demogréfica.
Antes de 2019, eram homens jovens. Em
2023, cerca de 22% dos que cruzavam eram
criancas [2]. Vi mulheres gravidas, bebés de
colo, idosos com bengalas. A idade média

despencou, e a vulnerabilidade disparou.

"NINGUEM PARA DE
FUGIR DE UMA CASA
EM CHAMAS SO

PORQUE A PORTA
DA FRENTE ESTA
TRANCADA."

Como é que eles chegam
da Colombia ao Panama? Ha diferencas
entre ir de barco e ir a pé?

HECTOR PEREZ: Existem duas ldgicas. A
maioria chega a Necocli, na Colémbia. De I3,
apanham barcos através do Golfo de Uraba
até Acandi ou Capurgana. Esse trajeto de
barco custa cerca de 40 délares [2]. A partir
de Acandi, comeca a selva a pé, subindo a
“Loma de la Muerte". Essa € a rota hibrida.
Mas ha quem nao possa pagar aos guias
oficiais e tente rotas mais baratas e
infinitamente mais perigosas saindo de Turbo,
ou tentando cruzar pelo litoral do Pacifico em
barcos clandestinos que muitas vezes
afundam ou sdo intercetados pela Marinha
[2]. Na selva, o trajeto leva de 4 a 12 dias.
Pelo mar, arriscas o naufragio; pela selva,
arriscas tudo.



Travessia do rio no Darién

KIN INSTITUTE: E quem controla essas
rotas? Quem sao os "passadores de
gente" e o que eles ganham?

HECTOR PEREZ: N3o te enganes: ninguém
cruza o Darién sem pagar pedagio ao Clan
del Golfo. Eles sdo o maior cartel de drogas
da Colébmbia e controlam cada milimetro do
lado colombiano da fronteira. Os coyotes ou
guias locais podem até operar de forma
independente, mas pagam uma franquia ao
Clan [3]. O Ministério da Defesa da Colémbia
estimou que o Clan del Golfo lucrava cerca
de 125 ddlares por migrante. Facam as
contas: meio milhdo de pessoas em 2023.
Estamos a falar de dezenas de milhdes de
dolares limpos, sem o risco de transportar um
grama de cocaina [2]. Pior: eles usam o fluxo
de migrantes como "escudo". Barcos com
migrantes sdo enviados nas mesmas rotas
maritimas que as lanchas de droga para
distrair a guarda costeira [2]. E se a policia se
aproxima, os traficantes simplesmente atiram
0s migrantes para a agua.

KIN INSTITUTE: Mencionaste que o Clan
del Golfo usava os migrantes para encobrir
o trafico de drogas. Mas eles também
obrigavam os migrantes a carregar drogas
ou armas durante a travessia?

HECTOR PEREZ: Essa é uma das perguntas
mais delicadas, porque a resposta é: sim,
mas raramente de forma direta. O Clan nao
precisa de transformar cada migrante em
mula. Eles tém uma operacdo muito mais
sofisticada. O que fazem € usar o volume
humano como cortina de fumo. Enquanto
centenas de pessoas cruzam a selva, as
lanchas rdpidas com cocaina nhavegam
paralelas, aproveitando que a guarda costeira
estd ocupada. No entanto, houve relatos
documentados de guias que, no meio da
selva, exigiam que os migrantes carregassem
volumes adicionais nas suas mochilas, sem
explicar o que era. Quem recusava era
abandonado ou ameacado. A linha entre
migrante e mula €&, neste contexto,
deliberadamente apagada.

KIN INSTITUTE: Isso envolve apenas o
crime organizado, ou ha cumplicidade
oficial?



HECTOR PEREZ: O Darién funcionou como
uma economia de consorcio. A corrupgao era
endémica. Lideres municipais colombianos
usaram OS Seus cargos para enriquecer,
fornecendo infraestrutura publica para o
esquema de contrabando sob pretextos
oficiais [3]. Do lado panamenho, nos pontos
de apoio como as Estacbes de Rececédo
Migratéria (ERMs) em Lajas Blancas e San
Vicente, a exploracdo continuava. Um prato
de arroz e feijao que custaria 2 doélares era
vendido por 10. Uma garrafa de agua virava
ouro. A miséria alheia virou a maior industria
da regido.

A selva do Darién

Descreveste as filas em
Necocli. Como era aquilo na pratica?

HECTOR PEREZ: Necocli era uma cidade que
nao estava preparada para isso. Uma cidade
de 45.000 habitantes que de repente recebia
1.000, 2.000, 3.000 pessoas por dia a espera
para embarcar [2]. As filas nos dois cais
autorizados estendiam-se por quilémetros.
Familias dormiam no passeio com 0s seus
pertences em mochilas. Criangas choravam
de calor. Vendedores ambulantes circulavam
com agua, comida e chips de telemodvel a
preco de ouro. Era ao mesmo tempo uma
cena de desespero e de comércio. Os barcos
saiam cheios, com coletes salva-vidas que
muitas vezes nao serviam. E os que nao
podiam pagar o preco dobrado dos barcos
legais tentavam os barcos clandestinos de
Totumo, que saiam a noite € nao tinham
registo de ninguém.

E a violéncia na selva? O
que acontece na travessia?

HECTOR PEREZ: Assim que os migrantes
cruzam a fronteira invisivel para o lado
panamenho, a "protecao" do Clan del Golfo
termina e eles caem nas maos de bandidos
locais independentes. E ai que o inferno
comeca. A Human Rights Watch documentou
que grupos armados emboscam migrantes
exigindo 100 ddlares por cabeca [2]. Quem
nao tem, €& roubado, espancado ou
violentado. A violéncia sexual € usada como
arma de terror e método de extorsdao. Em
2023, a Meédicos Sem Fronteiras (MSF)
atendeu 676 sobreviventes de violéncia
sexual; apenas em outubro daquele ano,
foram mais de 100 casos numa unica semana
[4]. Mulheres, meninas e até homens foram
violados a frente das suas familias.



Ha uma histéria real que
queiras contar? Alguém que conheceste
nesta rota?

HECTOR PEREZ: Ha muitas. Mas uma que
nunca me abandona € a de Louis Gerard, um
haitiano de 38 anos que cruzou com a
esposa, a irma e um filho de 4 anos. Eles
vieram do Brasil, onde tinham tentado
reconstruir a vida apds o terramoto de 2010.
Cinco dias de selva. No meio do caminho,
seis a oito homens armados emboscaram-
nos. Exigiram 100 dolares por pessoa.
Revistaram as mochilas, levaram toda a
comida e as roupas. O filho de Louis ficou
sem comer durante dias [2]. Louis disse-me
que o pior ndo foi o roubo. Foi olhar para o
rosto do filho e ndo ter nada para Ihe dar. Eles
chegaram ao Panama. Nao sei onde estado
agora. Provavelmente num limbo legal em
algum pais da América Central que ndo os
quer.

"O PIOR NAO FOI O
ROUBO. FOI OLHAR
PARA O ROSTO DO

FILHO E NAO TER
NADA PARA LHE
DAR."

As ONGs tentaram ajudar.
Quais resistiram, especialmente apds os
cortes de financiamento?

HECTOR PEREZ: As ONGs foram os unicos
paraquedas desta queda livre. A Médicos
Sem Fronteiras (MSF), a Cruz Vermelha, a
HIAS e o ACNUR operaram no limite. Mas o
preco foi alto. Em marco de 2024, o governo
panamenho suspendeu temporariamente as
operacdes da MSF apdés a ONG denunciar
publicamente o aumento exponencial das
violagbes [4]. Depois, com os cortes brutais
no financiamento humanitario internacional
em 2025, a rede de protegao desmoronou. O
ACNUR reportou que as necessidades
explodiram enquanto os fundos secaram [5].

Isso traz-nos a 2025 e
2026. As fronteiras fisicas comecaram a
ser fechadas. Qual foi o impacto das
cercas na selva?

HECTOR PEREZ: Foi um estrangulamento
deliberado. Em 2024, o novo presidente
panamenho prometeu fechar o Darién. Com
apoio e pressao dos EUA, instalaram cercas
de arame farpado em passagens chave da
selva para afunilar os migrantes para rotas
controladas [6]. O resultado estatistico foi
imediato: no primeiro trimestre de 2025, os
cruzamentos cairam 98% [7]. Em maio e
junho de 2025, o DHS americano celebrou
que apenas um punhado de pessoas
conseguiu cruzar [8]. Mas cercas na selva
nao param o desespero, apenas o desviam
ou o matam de forma invisivel.

E o que aconteceu a
economia local que vivia desta migracao?



HECTOR PEREZ: A economia local colapsou
da noite para o dia. Lajas Blancas, que era
um formigueiro humano a vender comida,
chips de telemdvel e roupas, virou uma
cidade fantasma [9]. Falei com um lanchero
chamado Olea, em Villa Caleta. No auge, ele
ganhava 300 ddlares por dia a transportar
migrantes; instalou painéis solares e elevou a
sua casa. Hoje, o barco dele apodrece a seco
e ele voltou a plantar bananas, ganhando
céntimos [9]. A corrida do ouro acabou. E a
tragédia irénica de lucrar com o éxodo.

E o que pensas sobre o
papel das redes sociais nesta historia?
TikTok e o
influenciaram os fluxos migratérios?

Como o Facebook

HECTOR PEREZ: As redes sociais foram o
maior recrutador de migrantes do Darién. O
ACNUR revelou que, em 2023, 35% dos
migrantes aprenderam sobre a rota pelo
TikTok e 29% pelo Facebook [2]. Os
contrabandistas usavam estas plataformas
para postar videos glamourizados da
travessia, omitindo os mortos, as violacdes e
os roubos. Mostravam familias a chegar ao
outro lado, a sorrir, como se tivesse sido um
passeio no parque. Era marketing de morte. E
as plataformas néo fizeram nada para parar
isso. Enquanto o TikTok lucrava com as
visualizacdes, as criangcas afogavam-se nos
rios do Darién.

Para encerrar, Héctor. Se o
Darién esta fechado e bloqueado, o que
estao a fazer os migrantes agora? Eles
pararam de fugir?

HECTOR PEREZ: Ninguém para de fugir de
uma casa em chamas s6 porque a porta da
frente esta trancada. O que vemos agora em
2026 é o efeito represa. Ha um "“fluxo
reverso" tragico de venezuelanos a tentar
voltar, descobrindo que o retorno é tao mortal
quanto a ida [9]. Outros estdo a optar por
rotas maritimas muito mais perigosas pelo
Caribe ou pelo Pacifico, contornando o
Panama inteiramente, onde naufragios nédo
sao registados. O Darién era um inferno, mas
era um inferno mapeado. O que os governos
fizeram nao foi resolver a crise; eles apenas
empurraram a morte para lugares onde os
satélites e os jornalistas ndo conseguem ver.

O KIN Institute trabalha para fornecer rotas seguras, informacgao verificada e

redes de apoio para migrantes em todo o mundo. Se precisas de ajuda ou

queres informar-te sobre rotas e direitos, visita kin.institute.
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