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EDITORIAL

B PROLOGO

PROLOGO LA FRONTERA INVISIBLE

LA FRONTERA QUE NINGUN MAPA DIBUJA

HAY UNA FRONTERA QUE
NINGUNA SOCIEDAD CREE QUE

PUEDA PERDER.

0 aparece en los mapas. No la protegen
soldados. No tiene pasaporte. Ni puesto
de control. Es la frontera invisible entre
aquello que nos protege y aquello de lo
gue necesitamos protegernos.

Cuando esa frontera desaparece, la casa sigue
en pie. La escuela sigue abierta. La calle sigue
en el mismo lugar. La familia sigue reunida.
Nada parece haber cambiado.

Y sin embargo, todo cambio.

Es en ese momento — mucho antes de la huida,
mucho antes de la mochila, mucho antes de la
frontera internacional — cuando muchas migra-
ciones comienzan. Solo después encontramos
un nombre para lo que sucedio.

Crimen organizado.

LA FRONTERA INVISIBLE

Como si hubiera un nombre limpio para una
cosa sucia.

Porque la verdad es otra. Una comunidad muere
mucho antes de quedar vacia. Muere cuando los
nifios dejan de jugar en la calle. Cuando el he-
lado se derrite mas rapido que el coraje para
atravesar la plaza. Cuando las ventanas dejan
de abrirse en las noches de verano. Cuando la
gente empieza a susurrar nombres que antes
decia en voz alta.

Ningln comunicado oficial lo anuncia. No hay fe-
cha. No hay decreto. No hay noticia. Solo un dia
— sin que nadie note exactamente cuando — la
vida cotidiana se fue.

Y solo mucho después, cuando alguien ya esta
del otro lado de una frontera con una mochila
que pesa mas que lo que carga, encuentra pala-
bras para lo que sucedi6.

03



EDITORIAL PROLOGO
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LA VIDA COTIDIANA

SE FUE -
SIN QUE NADIE NOTARA

CUANDO.

S0LO0 DESPUES ENCONTRAMOS UN
NOMBRE ,
PARA LO QUE SUCEDIG.
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B L0S LIMITES SIMBOLICOS

I - NADA FUE DESTRUIDO

La normalidad ya no se sienta en el banco de la plaza. Los momentos de paz se acortaron en lo

cotidiano. Hay algo nuevo en el aire, y no huele a vainilla.

NADA FUE DESTRUIDO.

IMAGEN IA

El significado cambié — y cuando el significado cambia, no es solo una persona la

que se va.

Antes del Estado existia otra cosa. Mucho antes
de la policia, mucho antes de la Constitucion,
mucho antes de cualquier cédigo escrito. Las
sociedades humanas sobrevivieron porque
crearon algo invisible: limites simbdlicos. No
muros. Limites.

El nifio pertenece al grupo. La casa es inviolable.
El cuerpo no puede ser tomado. La palabra dada
tiene valor. El muerto es respetado. Ninguna de
esas normas dependia de una ley — dependia
de una creencia colectiva.

LA FRONTERA INVISIBLE

UNA SOCIEDAD NACE CUANDO UN GRUPO ACUERDA
QUE HAY COSAS QUE NO SE HACEN.

Ahora mira al crimen organizado. No empieza
destruyendo esos limites. Hace algo més sofisti-
cado: demuestra que pueden atravesarse. Una
vez. Luego otra. Luego otra. Hasta que dejan de
ser absolutos.

La escuela sigue abierta. El puerto sigue siendo
puerto. El celular sigue funcionando. La frontera
sigue existiendo. El dinero sigue siendo dinero.
El barrio sigue siendo barrio.
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NADA FUE
DESTRUIDO.
TODO FUE
PROFANADO.

GERMAN, 38 c TEGUCIGALPA - TEXAS

I - NADA FUE DESTRUIDO - TEGUCIGALPA

El significado cambid. Y cuando el significado
cambia — cuando el lugar que deberia proteger
empieza a percibirse como vulnerable — no es
solo una persona la que se va. Es la idea de
gue ese lugar valia la pena.

German tenia 38 afios y una vida que tenia
sentido en Tegucigalpa, Honduras. Contador
profesional, trabajaba con pequefias y medianas
empresas. Un dia, un grupo armado lo secues-
tr6. No querian su dinero. Querian las finanzas
de sus clientes — informaciéon que, en sus ma-
nos, convertiria a empresarios en blancos de
extorsion y secuestro.

German se negd. Logré escapar. Huyo a Texas.
Pidi6 asilo. Fue acogido.

EL CRIMEN NO INVADIO SU CASA. INVADIO EL ESPACIO DONDE
GUARDABA LA CONFIANZA DE LOS DEMAS. Y CUANDO ESE ESPACIO
FUE PROFANADO — CUANDO LA CONFIDENCIALIDAD PROFESIONAL
DEJO DE SER INVIOLABLE — GERMAN COMPRENDIO QUE NO HABIA
FORMA DE SEGUIR SIENDO QUIEN ERA EN EL LUGAR DONDE ESTABA.

USA FOR UNHCR

NO SE FUE PORQUE FRACASO. SE FUE PORQUE PERDIO.

10.

De las personas desplazadas en Ecuador,
Guatemala, Honduras y México huyeron por
violencia de grupos criminales — no por bomba, no
por terremoto, no por sequia. Fuente: ACNUR - IDMC
2024

LA FRONTERA INVISIBLE

LA PREVISIBILIDAD
DEL MIEDO.

La certeza creciente de que el limite podia
atravesarse en cualquier momento. Y que esta vez
seria tu puerta.
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II - SIN DARSE CUENTA, SE CONVIRTIERON EN EL MENU DE LA CENA

B LA DERROTA SOCIAL

CUENTA, SE

" SIN DARSE

CONVIRTIERON
EN EL MENU.

Toda la mercancia aun
en los estantes. La
caja registradora. La
macetita. La pila de
periodicos. Solo la
nota escrita a mano
diciendo lo que paso.

LA FRONTERA INVISIBLE

|IMAGEN IA

Existe una diferencia que rara vez se nombra. El mi-
grante econémico hace una apuesta. Calcula riesgos,
sopesa oportunidades, decide partir. El refugiado de
guerra huye de una bomba. La violencia es explicita, fe-
chable, geografica.

PERO QUIEN HUYE DEL CRIMEN
HA SIDO DERROTADO.

No moralmente. Socialmente. Trabajé. Construyd. Com-
pré. Sembrd. Abri6 un negocio. Crid a los hijos. Hizo
amigos. Echo raices. Y un dia alguien decidié que eso
ya no le pertenecia.

Sin juicio. Sin recurso. Sin tribunal.

HONDURAS o ASTRID & MIGUEL

Astrid y Miguel vivian en Honduras con seis perso-
nas — su hijo de seis afios, dos sobrinos pequefios,
un primo. Pagaban extorsion semanal para mantener
el pequefio negocio abierto. Cuando una enfermedad
y un equipo averiado hicieron los pagos imposibles,
encontraron una nota doblada bajo la puerta:

“TIENES 24 HORAS PARA IRTE.
NO PUEDES LLEVARTE NADA.”

“Sabiamos que las 24 horas no eran reales. Era me-
nos tiempo. Y sabiamos que vendrian solo para ma-
tarnos.” Huyeron con la ropa puesta. Una iglesia en
otra ciudad los cobij6. Diez meses después, nuevas
amenazas — esta vez intentaban reclutar al sobrino
adolescente. Huyeron de nuevo.

EL CRIMEN ELIGIO A UNO.
DESPLAZ0 A TODOS.
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IT - HENRY EL SALVADOR - LONG ISLAND

EL SISTEMA NO FUE HECHO PARA CASOS COMO EL SUYO.

Henry tenia 15 afios cuando dejé El Salvador
rumbo a Long Island, en Estados Unidos, para
vivir con su madre. Huia de la MS-13. Lleg6 a la
nueva escuela. La MS-13 también estaba ahi.
Fue reclutado a la fuerza por segunda vez.

HENRY PROPUBLICA

Henry no fracasé. Es el sistema el que no fue
hecho para casos como el suyo. Cuando las ins-
tituciones que deberian proteger se muestran in-
capaces — N0 necesariamente corruptas, pero
incapaces — la previsibilidad del crimen se
vuelve relativamente mas fuerte.

LA FRONTERA INVISIBLE

Mas tarde, aceptd colaborar como informante
confidencial del FBI. Ayud6 a desmantelar célu-
las de la pandilla. EI 10 de enero de 2018 fue de-
portado de vuelta a El Salvador — porque las re-
glas de asilo estadounidenses excluyen a ex-in-
tegrantes de pandillas, incluso los coaccionados,
incluso los que arriesgaron la vida para ayudar
al Estado.

De vuelta en el pais que habia dejado para so-
brevivir, pasé a vivir escondido, perseguido por
aquellos a quienes ayudé a arrestar.

“ROMPI CON LA PANDILLA PARA SIEMPRE AHORA — ESO ES LO BUENO QUE
SALIO DE TODO ESTO. ESPERO HABER AYUDADO A LA GENTE A VERLO
DIFICIL QUE ES HACER ESE TIPO DE CAMBIO.”

La corrupcién no crea ese sistema paralelo. Re-
fuerza su credibilidad. Cada vez que una de-
nuncia es ignorada, cada vez que una ley no
se aplica, cada vez que la proteccidon prometida
no llega, el crimen ofrece una alternativa
mas creible.

No una alternativa mejor. Solo mas previsible.

Y LA GENTE VIVE CON LO QUE ES
PREVISIBLE.
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EDITORIAL II - LOS INVISIBLES DEL TRIANGULO NORTE

u DESPLAZADOS INTERNOS 0 EL SALVADOR Y HONDURAS 0 FIN
DE 2024

318.600

PERSONAS DESPLAZADAS
INTERNAMENTE
EN EL SALVADOR Y HONDURAS

Sin cruzar fronteras. Sin estatuto DERRUTADAS DENTRO

de refugiado. Sin proteccion

internacional reconocida. DE SU PRUPIU PAI’S

FUENTE: IDMC - GLOBAL REPORT ON INTERNAL DISPLACEMENT 2025

LA FRONTERA INVISIBLE 09
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III - LA PUERTA AUN CIERRA

B LA VIOLENCIA DOMESTICA COMO DESPLAZAMIENTO INVISIBLE

LA PUERTA

Hay un limite que deberia ser el méas fuerte de
todos. No el de la nacidn. No el del barrio. No el
de la escuela.

EL DE LA CASA.

La casa es el lugar donde una civilizacidon decide
gue el mundo de afuera se detiene. Donde el
cuerpo descansa sin vigilancia. Donde el suefio
es posible. Donde el nifio existe sin tener que es-
tar en alerta.

AUN CIERRA.

La casa es inviolable — no por ley. Por un
acuerdo humano més antiguo que cualquier ley.

Cuando ese limite es cruzado por la persona ele-
gida para proteger — cuando el peligro no viene
de la calle sino del cuarto de al lado — no es
solo un cuerpo el que sangra. Es la idea de que
existe un lugar seguro.

Y cuando los vecinos dicen “eso pasa” — el
suelo se mueve.

Tem3 38

Mujeres experimenta violencia
domeéstica o de pareja intima a
lo largo de la vida. OMS - datos
globales

contabilizado.

De las victimas de violencia
doméstica quedan sin casa en
algin momento —
desplazamiento no

>905

De las mujeres sin techo han
experimentado violencia
domeéstica. Invisibles en los
informes de refugiados.

EN EL REINO UNIDO — UNO DE LOS PAISES MAS RICOS DEL MUNDO — MAS
DE 140.000 MUJERES DESPLAZADAS INTERNAMENTE POR VIOLENCIA
DOMESTICA EN OCHO ANOS. UNA CIFRA COMPARABLE A LA DE
SOLICITANTES DE ASILO EN EL MISMO PERIODO.

LA FRONTERA INVISIBLE
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m LA PUERTA AUN CIERRA.

LA MALETA SIGUE JUNTO A ELLA.

III - TEXTUAL - DR. JANET BOWSTEAD

[ ] UNIVERSIDAD DE SHEFFIELD
RESEARCHING INTERNAL DISPLACEMENT

<LA VIOLENCIA
CONTRA

LAS MUJERES

ESTA EN TODAS PAR-
TES —

Y AL MISMO TIEM
EN NINGUNA.»

“PARTE DEL PAISAJE.
ASI SON LAS COSAS.”
DR. JANET BOWSTEAD

| ANABEL © EL SALVADOR - EE. UU.

El agresor era el marido. Las autoridades salvadorefias no
intervinieron. En 2018 su caso se volvié el centro de una batalla
legal sobre si las mujeres que huyen de violencia doméstica
tienen derecho a asilo. El sistema debatié durante afios si su
casa destruida contaba como persecucion.

[ ANA, 17 o SAN SALVADOR - PANAMA

La pandilla no vino a buscarla a ella. Vino a buscar al hermano,
que se habia negado a ser reclutado. «<En ese momento, yo no
entendia por qué esto me estaba pasando a mi.» Ana no era el
objetivo. Era el mensaje.

LA FRONTERA INVISIBLE 11
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B EL CRIMEN QUE NO TIENE DIRECCION

PUERTAS.

Habia una creencia — razonable, hasta hace
poco — de que el crimen tenia geografia. Que
existia en los callejones, en las fronteras, en
los puertos, en ciertas esquinas. Que podia
evitarse por quien supiera qué caminos erréneos
no tomar.

ESA CREENCIA SE ACABO.

El crimen encontré6 una entrada que no tiene di-
reccion. Que no tiene perro guardian. Que no
tiene punto de control. Que esta en todos los bol-
sillos, en todos los cuartos, en todos los momen-
tos en que un adolescente desbloquea el celular
sin que nadie mire.

KATIE MCQUE THE GUARDIAN

LA FRONTERA INVISIBLE

LA PANTALLA
TAMBIEN TIENE

IV - LA PANTALLA TAMBIEN TIENE PUERTAS

Instagram. Facebook Messenger. TikTok. Los
DM. El celular que debia conectar se convirtio en
corredor de captacion.

Una investigacion del The Guardian, publicada
entre 2023 y 2026, probd — con transcripciones
judiciales y mas de 1.300 documentos de prueba
— que las plataformas Meta (Facebook e Insta-
gram) se convirtieron en mercados de tréfico se-
xual infantil. En marzo de 2026, un jurado en
Nuevo México condend a Meta a pagar 375 mi-
llones de délares en sanciones civiles.

“I WAS ABLE TO PULL TRANSCRIPTS OF SALE NEGOTIATIONS FOR TEEN GIRLS THAT TRAFFICKERS WERE
ENGAGING IN ON FACEBOOK MESSENGER. IN EXHIBIT DOCUMENTS, THERE WERE PICTURES OF
TRAFFICKING VICTIMS BEING ADVERTISED FOR SALE IN INSTAGRAM'S STORIES FUNCTION. IN THE CASES
WE FOUND, NONE OF THESE CRIMES HAD BEEN DETECTED OR FLAGGED BY META.”

FREEDOM UNITED
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MECANISMO SIMPLE. DEVASTADOR.

Los traficantes identifican a adolescentes vulne-
rables por el patrén de su actividad en linea. Los
contactan por mensaje privado. Generan con-
fianza. Anuncian a las victimas en las Stories de
Instagram a compradores de sexo. Coordinan lo-
gistica por Messenger. Cobran por Meta Pay.

MAYA, 15 WASHINGTON DC

Le gustaba bailar y los juegos de mesa. Fre-
cuentaba Courtney's House — casa segura
para adolescentes en riesgo. Conocié por
Instagram a un hombre de 43 afios. El le dio
drogas adulteradas con fentanilo.

SE ACOSTO Y NO DESPERTO.

LA PANTALLA TAMBIEN TIENE PUERTAS

ROSTROS

«ES INCREIBLEMENTE LUCRATIVO.
T0DO LO HACEN LOS TRAFICANTES
SIN FRICCION.»

FISCAL - CASO META VS. NUEVO MEXICO

KRISTEN GALVAN TEXAS

Adolescente. Reclutada y vendida para tra-
fico sexual via Instagram. Desaparecié en
2020. En 2026, The Guardian confirmé que
habia sido asesinada.

SUS RESTOS FUERON
ENCONTRADOS.

91.433

Nifios migrantes no acompanados desaparecidos al
llegar a Europa entre 2021-2023. Mayoria: varones
norteafricanos de 14 a 17 afios. Invisibles para el
Estado — visibles para el crimen.

15.031

Sitios comerciales de abuso sexual infantil en la
internet abierta en 2025 — crecimiento de +114% en
un solo afo. No la dark web. La internet de todos.
Internet Watch Foundation

EL NINO QUE APRENDE A NUNCA RESPONDER UN DM EST[\~
APRENDIENDO UNA ADAPTACION CULTURAL — COMO EL NINOD QUE
APRENDE A NO MIRAR A LA PANDILLA EN LA ESQUINA.

LA FRONTERA INVISIBLE
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KIN - EDITORIAL V - EL PUERTO SIGUE SIENDO PUERTO - HAITI

0 EL DESPLAZAMIENTO COMO ARMA POLITICA
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de 2024, una coalicién de pandillas I C 24, Henry renuncié. Sin parlamento
‘-’ﬂ@"’f que en criollo haitiano desde 2019. Sin presidente electo desde 2023. El
¢ nla que lo d|ce todo Es;';ado haitiano no'desaparecié por accidente — fue
progresivamente vaciado mientras las pandillas
- . EI ObjetIVO declarado Ia renunCIa del prlmer ministro _construfan una alternativa. La fuerza multinacional

3 Al Henry. liderada por Kenia llegé con 416 efectivos. El objetivo
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EL ESTADO PARALELDO.

703 MIL

Desplazados internos.

2.601

Personas
asesinadas por
grupos criminales en
2024. 1.500
secuestradas.

30+

De los miembros de
las pandillas son
nifios.

89+,

De Port-au-Prince
bajo control de
pandillas.

25% son nifios. El
ndmero mas alto per
capita del mundo.

EL MECANISMO DOCUMENTADO TRES FASES

FASE 01

CONQUISTAR.

Despoblar mediante violencia
para crear zonas de amorti-
guamiento. La poblaciéon huye
bajo fuego directo — sin se-

leccion, sin orden, sin regreso

inmediato posible.

FASE 02

CONTROLAR.

Permitir regresos selectivos en
las condiciones impuestas por
la pandilla: tributacién ilegal,
control de la distribucién
de ayuda humanitaria,
jerarquia paralela.

FASE 03

CONSOLIDAR.

Gestionar a la poblacion que
regres6 — expulsando selecti-
vamente a quien resiste. El
desplazamiento es ahora un
instrumento de gobierno.

“DISPLACEMENT IS INSTRUMENTALIZED AS A TOOL USED TO MANIPULATE ECONOMIC FLOWS,
EXERT POLITICAL CONTROL AND MANAGE DEMOGRAPHICS.”

GLOBAL INITIATIVE AGAINST TRANSNATIONAL ORGANIZED CRIME, 2025

EN MARZ0 DE 2025, CUANDO EL GOBIERNO EMPEZ0 A USAR DRONES
CONTRA ZONAS DE PANDILLAS, SE DOCUMENTO UN NUEVO ELEMENTO:
CIVILES USADOS COMO ESCUDOS HUMANOS. 64% DE LOS NUEVQS
DESPLAZAMIENTOS OCURRIERON FUERA DE LA CAPITAL.

LA FRONTERA INVISIBLE
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LA DEMOCRACIA QUE SE QUEDG AFUERA

CAPE FLATS

B EL CRIMEN ORGANIZADO EN EL VACIO DEL ESTADO

LA DEMOCRAGIA
QUE SE QUEDO
AFUERA.

V|

Vote ANC. The people
shall govern. - 1994 -
la bandera - y por
encima de todo, las
pandillas numeradas
26y 28. La
arqueologia de la
democracia
sudafricana escrita
en un muro de

Cape Flats.

IMAGEN IA |

Ciudad del Cabo tiene algunos de los metros
cuadrados mas caros de Africa — y el Cape
Flats, a menos de veinte minutos, la tasa de
asesinatos por pandillas mas alta del pais.

Manenberg. Hanover Park. Lavender Hill. Athlone. En
promedio, 64 personas son asesinadas por dia en
todo el pais. Un nifio de ocho afios puede ser reclutado
por una estructura que le ofrece el Unico ingreso previsi-
ble que ha visto.

El pandillerismo en el Cape Flats no empez6 con la de-
mocracia de 1994. Empez6 durante el apartheid —
cuando las leyes de segregacion racial forzaron a pobla-
ciones negras y mestizas a townships sin infraestruc-
tura, sin inversion publica. El Estado decidié no llegar.
El crimen se organizé en el vacio.

Treinta aflos después, la desigualdad sigue siendo es-
tructural. Los grupos criminales ofrecen, en ese vacio, lo
gue el Estado prometié pero no entregd: una forma de
pertenecer. Una jerarquia. Un ingreso.

MICHAEL JACOBS
DE POLICIA

FORO COMUNITARIO

Detenido en septiembre de 1987 durante una protesta es-
tudiantil. En febrero de 2026, Ramaphosa anunci6 el en-
vio del ejército al Western Cape. El mismo ejército que lo
habia arrestado.

«ERAN EL ENEMIGO.»

«¢COMO SE PUEDE CRIAR HLJOS ASi?»

MICHAEL JACOBS AL JAZEERA, FEB 2026

Las familias del Cape Flats no aparecen en los informes internacionales de desplazados. No cruzan fronteras. Se mueven
dentro de la ciudad — de Manenberg a Mitchells Plain, de Hanover Park a Belhar — cada vez que la guerra entre facciones
vuelve su calle insostenible. Son los desplazados invisibles de la democracia mas desarrollada de Africa.

LA FRONTERA INVISIBLE
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VII - EL BOSQUE Y EL SUELO

M LA NORMA DEL MAYOR TERRITORIO CONTINUO DEL PLANETA

EL BOSQUE

Y EL SUELQO.

El bosque sigue ahi. El IMAGEN

IA

suelo fue arrancado.
Un crater abierto justo
donde el Estado
decidié no llegar — y
el crimen si llego.

LA FRONTERA INVISIBLE

6/

DE LOS 987 MUNICIPIOS AMAZONICOS
TIENE AL MENOS UN GRUPO ARMADO.

FUENTE: AMAZON UNDERWORLD, 2025

No es una crisis. Es la norma. La Amazonia no fue conquis-
tada por el crimen en esta década — fue el crimen el que llegd
cuando el Estado decidié que ese suelo no merecia atencion.
Y el crimen ofrecid lo que el vacio pide: orden, ingreso, perte-
nencia, previsibilidad.

Los jovenes indigenas reciben propuestas que nunca antes
habian visto. Pagos mensuales que sus comunidades
nunca generaron. La mineria ilegal no es solo extraccion de
oro — es una economia paralela con reclutamiento, jerarquia,
lealtad y castigo.

“YOUNG PEOPLE ARE RECRUITED INTO ARMED STRUCTURES
OFFERING MONTHLY PAYMENTS NEVER BEFORE SEEN IN THEIR
COMMUNITIES.”

AMAZON UNDERWORLD, 2025

YANOMAMI - 2023 RORAIMA - 2022-
363 MUERTES -,

19,7 M de acres — casi

Portugal. Mas del 1% de la Trata de personas. 73% mi-
poblacién del territorio. grantes. Mayoria mujeres,

trata sexual en la mineria.
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Fila de documentacién en
Bonfim, Roraima. El
altimo punto antes de
Guyana. Una joven
parada sin hablar. Un
“marido” sosteniendo sus
documentos.

IMAGEN IA

EE.UU. - COMUNIDADES TRIBALES

81y 8,5"

De 132 comunidades La tasa nacional de
tribales reportan actividad
de pandillas.

crimenes violentos en
Standing Rock.

Las mujeres nativas americanas tienen las mayores tasas
de agresion sexual del pais. El 70% de la violencia contra
ellas es cometida por no-nativos.

LA FRONTERA INVISIBLE

VII - FRONTERA Y COMUNIDADES TRIBALES

ROSTROS EN LA FILA.

MARCELLA & SOFIA
RORAIMA

VENEZUELA -

Respondieron a un anuncio en linea de empleo como
recepcionistas. Cuando llegaron, el empleador confiscé
sus celulares y documentos. Solo el segundo celular
escondido de Sofia les permiti6 pedir ayuda
a tiempo.

BONFIM ULTIMO PUNTO ANTES DE

GUYANA

Una voluntaria not6 a una joven que no parecia tener
mas de 14 afos, acompafada de un hombre de 20 que
decia ser su marido. Ella no decia su edad. El
respondia a las preguntas dirigidas a ella. Cuando
la Hermana Valdelice Gomes volvi6 — los dos
habian desaparecido.

LA MULA CIEGA

El conductor que atraviesa la frontera sin saber que el
cartel escondi6 droga en su auto mientras dormia no es
una figura del lenguaje. Es una tactica documentada
por la propia aduana estadounidense.

El crimen usa cuerpos inocentes como cobertura.
Cuando los atrapan, son juzgados como narcotrafican-
tes. La comunidad fronteriza aprende una leccion mas

sobre lo que es previsible. Y LU [IUE NU
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EDITORIAL

MENOS RESISTENCIA — NO NINGUNA.

Vili

VIII - LA RESISTENCIA

LA DIFERENCIA IMPORTA.

LOS BANCOS
DE LA PLAZA

SIGUEN AHI.

Hay que decirlo. Sin esto, el articulo mentiria.
Hay maestros que ensefan tras la puerta ce-
rrada con llave — pero ensefan. Hay periodistas
gue publican con firma protegida — pero publi-
can. Hay lideres comunitarios que convocan
reuniones en barrios donde convocar una
reuniéon es un acto de coraje. Hay médicos que
se quedan. Hay iglesias que abren. Hay vecinos
gue atestiguan.

EL BOSQUE NO MURIO.

Pero hay arboles que crecen de otra manera —
y algunos crecen para proteger a los otros.
Cuando la confianza en las instituciones se debi-
lita, las normas impuestas por el miedo
encuentran menos resistencia para volverse
parte de la vida cotidiana. Menos resistencia —

LA

TINA FRUNDT
WASHINGTON DC

Sobrevivi6 a la trata. Fundo
Courtney's House. Fue testigo en
el juicio contra Meta — mostré en
tribunal c6mo Instagram Stories
era usado para anunciar nifias a
compradores de sexo.

no

HERMANA VALDELICE
GOMES BONFIM,
RORAIMA

Pastoral del Migrante. Sin recur-
sos institucionales a la medida de
las necesidades. Identifica sefa-
les de trata en la fila: un “amigo”
que sostiene documentos,
una “pareja’ que responde por
otra persona.

ninguna.

DAVID VENEZUELA
- PERU - BRASIL

Seis meses lavando platos en un
restaurante en Per( sin recibir
salario. Regres6. Volvié a empe-
zar. Cruza a diario a trabajar a
una tienda en Guyana. En sus
dias libres, ayuda a otros migran-
tes a entender sus derechos.

«L0 MAS IMPORTANTE ES NO PERDER LA ESPERANZA. s
VOLUNTARIA VENEZOLANA PASTORAL DEL MIGRANTE, RORAIMA GLOBAL HEALTH
NOwW
ASTRID AUN SUENA QUE SUS HLJ0S
LLEGAN A LA ESCUELA SIN MIEDO.
FRONTERA INVISIBLE 19
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M LA TESIS

GRIMEN

VENDE.

PROTECTION.
Columna semanal
escrita a mano. $50,
$55, $60. Sobre de
papel, billetes
arrugados. El
comerciante promedio
incorporo la extorsion
al costo — como
cualquier otro gasto.

LA FRONTERA INVISIBLE

L0 QUE EL
REALMENTE

IMAGEN

IA

IX - LO QUE EL CRIMEN REALMENTE VENDE

El verdadero producto del crimen organizado no es la
droga. Ni las armas. Ni el sexo. Ni el oro. Ni los datos. Ni
los votos comprados.

EL VERDADERO
PRODUCTO ES

LA PREVISIBILIDAD
DEL MIEDO.

Es la venta de un nuevo orden — brutal, pero creible
— a comunidades donde el orden legitimo dej6 de
ser confiable.

La MS-13 no controla El Salvador por la fuerza bruta.
Controla por la expectativa confiable de que la fuerza bruta
llegard a cualquier puerta que se niegue a obedecer.

El PCC no gobierna las carceles brasilefias porque
sea mas fuerte que el Estado. Gobierna porque es
mas previsible.

Las pandillas del Cape Flats no dominan los barrios por-
qgue el gobierno lo permita. Dominan porque el gobierno
llegé tarde — y el crimen lleg6 antes.
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IIIIIIIII

EL CRIMEN NO NECESITA
ESTAR EN TODAS PARTES.

BASTA CON QUE TODOS
CREAN
QUE PUEDE LLEGAR.

Cuando esa creencia se instala — cuando las madres ensefian a los hijos a no
mirar, cuando los comerciantes incorporan la extorsion al costo, cuando los
maestros cierran la puerta antes de hablar, cuando las adolescentes aprenden a
no responder nunca un DM, cuando las familias empacan una maleta y la dejan
lista junto a la puerta — el crimen ya goberné.

SIN GANAR UNA BATALLA.
SIN DISPARAR UN TIRO.

SOLO CRUZANDO EL LIMITE.
UNA VEZ. LUEGO OTRA.
LUEGO OTRA.

POR ESO MIGRAN. NO SOLO DE LO QUE HUYEN — SINO DE LO
QUE PERDIERON.

IIIIIIIIIIIIIIIIIII



KIN - EDITORIAL EPILOGO

No hay un culpable tnico. No hay un villano cuyo nombre baste pronunciar para que el me-
canismo se detenga. Hay condiciones. Hay historia. Hay comunidades que resistieron — y
que siguen resistiendo. Hay personas que partieron, y se llevaron consigo la memoria
de un lugar que alguna vez tuvo sentido. IMAGEN IA
LA FRONTERA INVISIBLE 27)
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COLOFON
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El KIN Institute trabaja para proveer
rutas seguras, informacion verificada
y redes de apoyo para migrantes en
todo el mundo. kin.institute

Articulo

Invisible

Edicion

Version en Espafiol - 2026

FUENTES CITADAS

| - Nada fue destruido Testimonio de German (Tegucigalpa —
Texas) — USA for UNHCR. Dato del 70% de desplazamiento
por violencia criminal — ACNUR e IDMC, Global Report on
Internal Displacement 2024-2025, sobre Ecuador, Guatemala,
Honduras y México.

Il - Sin darse cuenta, se convirtieron en el menu de la cena
Testimonios de Astrid & Miguel (Honduras) y Henry (El Salvador
- Long Island - deportacion, 10 ene 2018) — ProPublica.
Dato de 318.600 desplazados internos — IDMC, fin de 2024.

Ill - La puerta aun cierra Datos globales 1 de 3 mujeres y 38%
sin hogar — OMS & investigaciones internacionales. Dr. Janet
Bowstead, Universidad de Sheffield — Researching Internal
Displacement. Estudio de los 140.000 casos en Reino Unido en
8 afios. Anabel — caso de asilo, EE.UU., 2018. Ana, 17, El
Salvador - Panaméa — USA for UNHCR.

IV - La pantalla también tiene puertas Investigacion de Katie
McQue — The Guardian, 2023-2026. Juicio Meta vs. Nuevo
México, marzo 2026 (US$ 375 millones). Testimonios de Maya
(Washington DC) y Kristen Galvan (Texas). Freedom United.
Internet Watch Foundation — The Guardian, abril 2026 (15.031
sitios; +114%).

Ne 03 — Crimen - La Frontera

COLOFON & FUENTES

Editor
KIN Publishing

Tipografia

Bebas Neue — display

Helvetica Neue — texto

JetBrains Mono — etiquetas & datos

Sistema editorial
Continta el estandar de los
Episodios | & II.

V - Haiti Viv Ansanm, febrero—abril 2024. Global Initiative
Against Transnational Organized Crime, 2025 — mecanismo de
tres fases. Datos: 5.601 asesinatos, 703.000 IDPs, 85% de Port-
au-Prince bajo control de pandillas, fuerza multinacional keniana
(416 de 2.500).

VI - Cape Flats Michael Jacobs, presidente del foro
comunitario de policia — Al Jazeera, febrero 2026. Despliegue
del ejército al Western Cape por el presidente Cyril Ramaphosa.

VIl - El bosque y el suelo Amazon Underworld, 2025 (67% de
987 municipios amazonicos). Territorio Yanomami — 363
muertes en 2023. Roraima — 309 casos de trata entre 2022 y
mediados de 2024. Testimonios de Marcella & Sofia. Hermana
Valdelice Gomes — Pastoral del Migrante, Bonfim. Estudio de
132 comunidades tribales de EE.UU. Standing Rock Sioux
Reservation.

VIII - Los bancos de la plaza Tina Frundt — Courtney's
House, Washington DC. Testimonio de David (Venezuela —
Pert - Brasil - Guyana). Voluntaria venezolana, Pastoral del
Migrante — Global Health Now.

IX - Lo que el crimen realmente vende Andlisis editorial
basado en las fuentes de |I-VIIl y en literatura sobre la economia
paralela del miedo (MS-13, PCC, pandillas del Cape Flats).

Todos los datos verificados en fuentes primarias institucionales, periodisticas y académicas. Los nombres marcados con asterisco

fueron alterados por las propias fuentes para proteger a las personas involucradas. La lista completa de fuentes esta disponible en los

documentos de investigacion del KIN Institute.

WHY PEOPLE MIGRATE

LA FRONTERA INVISIBLE

KIN INSTITUTE

23



