
LA FRONTERA
INVISIBLE.

№03

K I N  E D I T O R I A L  ·  2 0 2 6

E D I C I Ó N  0 3  —  V E R S I Ó N  E N  E S P A Ñ O L

K I N . I N S T I T U T E

W H Y  P E O P L E  M I G R A T E  ·  E P I S O D I O  I I I  ·  C R I M E N
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La Frontera
Invisible.
Hay una frontera que ninguna sociedad
cree que pueda perder. No aparece en
los mapas, no la protegen soldados, no
tiene pasaporte. En nueve pasajes — de
Honduras a Ciudad del Cabo, de Haití a
la Amazonia, de las calles de El
Salvador a los DM de Instagram — este
artículo busca el momento exacto en
que la vida cotidiana se va sin que nadie
note cuándo.
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E D I T O R I A L PRÓLOGO · LA FRONTERA INVISIBLE

P R Ó L O G O    ·    L A  F R O N T E R A  Q U E  N I N G Ú N  M A P A  D I B U J A

Hay una frontera que
ninguna sociedad cree que
pueda perder.

N
o aparece en los mapas. No la protegen
soldados. No tiene pasaporte. Ni puesto
de control. Es la frontera invisible entre
aquello que nos protege y aquello de lo
que necesitamos protegernos.

Cuando esa frontera desaparece, la casa sigue
en pie. La escuela sigue abierta. La calle sigue
en el mismo lugar. La familia sigue reunida.
Nada parece haber cambiado.

Y sin embargo, todo cambió.

Es en ese momento — mucho antes de la huida,
mucho antes de la mochila, mucho antes de la
frontera internacional — cuando muchas migra‐
ciones comienzan. Solo después encontramos
un nombre para lo que sucedió.

Crimen organizado.

Como si hubiera un nombre limpio para una
cosa sucia.

Porque la verdad es otra. Una comunidad muere
mucho antes de quedar vacía. Muere cuando los
niños dejan de jugar en la calle. Cuando el he‐
lado se derrite más rápido que el coraje para
atravesar la plaza. Cuando las ventanas dejan
de abrirse en las noches de verano. Cuando la
gente empieza a susurrar nombres que antes
decía en voz alta.

Ningún comunicado oficial lo anuncia. No hay fe‐
cha. No hay decreto. No hay noticia. Solo un día
— sin que nadie note exactamente cuándo — la
vida cotidiana se fue.

Y solo mucho después, cuando alguien ya está
del otro lado de una frontera con una mochila
que pesa más que lo que carga, encuentra pala‐
bras para lo que sucedió.
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E D I T O R I A L PRÓLOGO

■     U N A  C O M U N I D A D  M U E R E  M U C H O  A N T E S  D E  Q U E D A R  V A C Í A .

La vida cotidiana
se fue —
sin que nadie notara
cuándo.
Solo después encontramos un
nombre
para lo que sucedió.

E L  C R I M E N  E N T R A  P O R  L A  P U E R T A  D E L  S I G N I F I C A D O  —  A N T E S  D E  E N T R A R  P O R  L A

P U E R T A  D E  L A  C A S A .
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E D I T O R I A L I · NADA FUE DESTRUIDO

L O S  L Í M I T E S  S I M B Ó L I C O S

La normalidad ya no se sienta en el banco de la plaza. Los momentos de paz se acortaron en lo
cotidiano. Hay algo nuevo en el aire, y no huele a vainilla.

I M A G E N  I A

I
Nada fue destruido.
El significado cambió — y cuando el significado cambia, no es solo una persona la
que se va.

Antes del Estado existía otra cosa. Mucho antes
de la policía, mucho antes de la Constitución,
mucho antes de cualquier código escrito. Las
sociedades humanas sobrevivieron porque
crearon algo invisible: límites simbólicos. No
muros. Límites.

El niño pertenece al grupo. La casa es inviolable.
El cuerpo no puede ser tomado. La palabra dada
tiene valor. El muerto es respetado. Ninguna de
esas normas dependía de una ley — dependía
de una creencia colectiva.

Una sociedad nace cuando un grupo acuerda
que hay cosas que no se hacen.

Ahora mira al crimen organizado. No empieza
destruyendo esos límites. Hace algo más sofisti‐
cado: demuestra que pueden atravesarse. Una
vez. Luego otra. Luego otra. Hasta que dejan de
ser absolutos.

La escuela sigue abierta. El puerto sigue siendo
puerto. El celular sigue funcionando. La frontera
sigue existiendo. El dinero sigue siendo dinero.
El barrio sigue siendo barrio.
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E D I T O R I A L I · NADA FUE DESTRUIDO  ·  TEGUCIGALPA

Nada fue
destruido.
Todo fue
profanado.

El significado cambió. Y cuando el significado
cambia — cuando el lugar que debería proteger
empieza a percibirse como vulnerable — no es
solo una persona la que se va. Es la idea de
que ese lugar valía la pena.

Germán tenía 38 años y una vida que tenía
sentido en Tegucigalpa, Honduras. Contador
profesional, trabajaba con pequeñas y medianas
empresas. Un día, un grupo armado lo secues‐
tró. No querían su dinero. Querían las finanzas
de sus clientes — información que, en sus ma‐
nos, convertiría a empresarios en blancos de
extorsión y secuestro.

Germán se negó. Logró escapar. Huyó a Texas.
Pidió asilo. Fue acogido.

El crimen no invadió su casa. Invadió el espacio donde
guardaba la confianza de los demás. Y cuando ese espacio
fue profanado — cuando la confidencialidad profesional
dejó de ser inviolable — Germán comprendió que no había
forma de seguir siendo quien era en el lugar donde estaba.
G E R M Á N ,  3 8    ·    T E G U C I G A L P A  →  T E X A S    ·    U S A  F O R  U N H C R

No se fue porque fracasó. Se fue porque perdió.

70%
De las personas desplazadas en Ecuador,
Guatemala, Honduras y México huyeron por
violencia de grupos criminales — no por bomba, no
por terremoto, no por sequía. Fuente: ACNUR · IDMC
2024

La previsibilidad
del miedo.
La certeza creciente de que el límite podía
atravesarse en cualquier momento. Y que esta vez
sería tu puerta.
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E D I T O R I A L II · SIN DARSE CUENTA, SE CONVIRTIERON EN EL MENÚ DE LA CENA

L A  D E R R O T A  S O C I A L

II Sin darse
cuenta, se
convirtieron
en el menú.

Toda la mercancía aún
en los estantes. La
caja registradora. La
macetita. La pila de
periódicos. Solo la
nota escrita a mano
diciendo lo que pasó.

I M A G E N  I A

Existe una diferencia que rara vez se nombra. El mi‐
grante económico hace una apuesta. Calcula riesgos,
sopesa oportunidades, decide partir. El refugiado de
guerra huye de una bomba. La violencia es explícita, fe‐
chable, geográfica.

Pero quien huye del crimen
ha sido derrotado.
No moralmente. Socialmente. Trabajó. Construyó. Com‐
pró. Sembró. Abrió un negocio. Crió a los hijos. Hizo
amigos. Echó raíces. Y un día alguien decidió que eso
ya no le pertenecía.

Sin juicio. Sin recurso. Sin tribunal.

H O N D U R A S    ·    A S T R I D  &  M I G U E L

Astrid y Miguel vivían en Honduras con seis perso‐
nas — su hijo de seis años, dos sobrinos pequeños,
un primo. Pagaban extorsión semanal para mantener
el pequeño negocio abierto. Cuando una enfermedad
y un equipo averíado hicieron los pagos imposibles,
encontraron una nota doblada bajo la puerta:

“Tienes 24 horas para irte.
No puedes llevarte nada.”
“Sabíamos que las 24 horas no eran reales. Era me‐
nos tiempo. Y sabíamos que vendrían solo para ma‐
tarnos.” Huyeron con la ropa puesta. Una iglesia en
otra ciudad los cobijó. Diez meses después, nuevas
amenazas — esta vez intentaban reclutar al sobrino
adolescente. Huyeron de nuevo.

El crimen eligió a uno.
Desplazó a todos.
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E D I T O R I A L II · HENRY  ·  EL SALVADOR → LONG ISLAND

EL SISTEMA NO FUE HECHO PARA CASOS COMO EL SUYO.

Henry tenía 15 años cuando dejó El Salvador
rumbo a Long Island, en Estados Unidos, para
vivir con su madre. Huía de la MS-13. Llegó a la
nueva escuela. La MS-13 también estaba ahí.
Fue reclutado a la fuerza por segunda vez.

Más tarde, aceptó colaborar como informante
confidencial del FBI. Ayudó a desmantelar célu‐
las de la pandilla. El 10 de enero de 2018 fue de‐
portado de vuelta a El Salvador — porque las re‐
glas de asilo estadounidenses excluyen a ex-in‐
tegrantes de pandillas, incluso los coaccionados,
incluso los que arriesgaron la vida para ayudar
al Estado.

De vuelta en el país que había dejado para so‐
brevivir, pasó a vivir escondido, perseguido por
aquellos a quienes ayudó a arrestar.

“Rompí con la pandilla para siempre ahora — eso es lo bueno que
salió de todo esto. Espero haber ayudado a la gente a ver lo
difícil que es hacer ese tipo de cambio.”
H E N R Y    ·    P R O P U B L I C A

Henry no fracasó. Es el sistema el que no fue
hecho para casos como el suyo. Cuando las ins‐
tituciones que deberían proteger se muestran in‐
capaces — no necesariamente corruptas, pero
incapaces — la previsibilidad del crimen se
vuelve relativamente más fuerte.

La corrupción no crea ese sistema paralelo. Re‐
fuerza su credibilidad. Cada vez que una de‐
nuncia es ignorada, cada vez que una ley no
se aplica, cada vez que la protección prometida
no llega, el crimen ofrece una alternativa
más creíble.

No una alternativa mejor. Solo más previsible.

Y la gente vive con lo que es
previsible.
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E D I T O R I A L II · LOS INVISIBLES DEL TRIÁNGULO NORTE

■     D E S P L A Z A D O S  I N T E R N O S    ·    E L  S A L V A D O R  Y  H O N D U R A S    ·    F I N
D E  2 0 2 4

318.600
personas desplazadas
internamente
en El Salvador y Honduras

Sin cruzar fronteras. Sin estatuto
de refugiado. Sin protección
internacional reconocida.

Derrotadas dentro
de su propio país.

F U E N T E :  I D M C  ·  G L O B A L  R E P O R T  O N  I N T E R N A L  D I S P L A C E M E N T  2 0 2 5
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E D I T O R I A L III · LA PUERTA AÚN CIERRA

L A  V I O L E N C I A  D O M É S T I C A  C O M O  D E S P L A Z A M I E N T O  I N V I S I B L E

III La puerta
aún cierra.

Hay un límite que debería ser el más fuerte de
todos. No el de la nación. No el del barrio. No el
de la escuela.

El de la casa.
La casa es el lugar donde una civilización decide
que el mundo de afuera se detiene. Donde el
cuerpo descansa sin vigilancia. Donde el sueño
es posible. Donde el niño existe sin tener que es‐
tar en alerta.

La casa es inviolable — no por ley. Por un
acuerdo humano más antiguo que cualquier ley.

Cuando ese límite es cruzado por la persona ele‐
gida para proteger — cuando el peligro no viene
de la calle sino del cuarto de al lado — no es
solo un cuerpo el que sangra. Es la idea de que
existe un lugar seguro.

Y cuando los vecinos dicen “eso pasa” — el
suelo se mueve.

1 em 3
Mujeres experimenta violencia
doméstica o de pareja íntima a
lo largo de la vida. OMS · datos
globales

38%
De las víctimas de violencia
doméstica quedan sin casa en
algún momento —
desplazamiento no
contabilizado.

>90%
De las mujeres sin techo han
experimentado violencia
doméstica. Invisibles en los
informes de refugiados.

En el Reino Unido — uno de los países más ricos del mundo — más
de 140.000 mujeres desplazadas internamente por violencia
doméstica en ocho años. Una cifra comparable a la de
solicitantes de asilo en el mismo período.

LA FRONTERA INVISIBLE 10



KIN  ·  EDITORIAL III · TEXTUAL · DR. JANET BOWSTEAD

■     U N I V E R S I D A D  D E  S H E F F I E L D

«La violencia
contra
las mujeres
está en todas par-
tes —
y al mismo tiempo
en ninguna.»
“ P A R T E  D E L  P A I S A J E .

A S Í  S O N  L A S  C O S A S . ”

■    A N A B E L    ·    E L  S A L V A D O R  →  E E .  U U .

El agresor era el marido. Las autoridades salvadoreñas no
intervinieron. En 2018 su caso se volvió el centro de una batalla
legal sobre si las mujeres que huyen de violencia doméstica
tienen derecho a asilo. El sistema debatió durante años si su
casa destruida contaba como persecución.

■    A N A ,  1 7    ·    S A N  S A L V A D O R  →  P A N A M Á

La pandilla no vino a buscarla a ella. Vino a buscar al hermano,
que se había negado a ser reclutado. «En ese momento, yo no
entendía por qué esto me estaba pasando a mí.» Ana no era el
objetivo. Era el mensaje.

R E S E A R C H I N G  I N T E R N A L  D I S P L A C E M E N T

D R .  J A N E T  B O W S T E A D

■■    L A  P U E R T A  A Ú N  C I E R R A .   L A  P U E R T A  A Ú N  C I E R R A .

L A  M A L E T A  S I G U E  J U N T O  A  E L L A .L A  M A L E T A  S I G U E  J U N T O  A  E L L A .
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E D I T O R I A L IV · LA PANTALLA TAMBIÉN TIENE PUERTAS

E L  C R I M E N  Q U E  N O  T I E N E  D I R E C C I Ó N

IV La pantalla
también tiene
puertas.

Había una creencia — razonable, hasta hace
poco — de que el crimen tenía geografía. Que
existía en los callejones, en las fronteras, en
los puertos, en ciertas esquinas. Que podía
evitarse por quien supiera qué caminos erróneos
no tomar.

Esa creencia se acabó.
El crimen encontró una entrada que no tiene di‐
rección. Que no tiene perro guardián. Que no
tiene punto de control. Que está en todos los bol‐
sillos, en todos los cuartos, en todos los momen‐
tos en que un adolescente desbloquea el celular
sin que nadie mire.

Instagram. Facebook Messenger. TikTok. Los
DM. El celular que debía conectar se convirtió en
corredor de captación.

Una investigación del The Guardian, publicada
entre 2023 y 2026, probó — con transcripciones
judiciales y más de 1.300 documentos de prueba
— que las plataformas Meta (Facebook e Insta‐
gram) se convirtieron en mercados de tráfico se‐
xual infantil. En marzo de 2026, un jurado en
Nuevo México condenó a Meta a pagar 375 mi‐
llones de dólares en sanciones civiles.

“I was able to pull transcripts of sale negotiations for teen girls that traffickers were
engaging in on Facebook Messenger. In exhibit documents, there were pictures of
trafficking victims being advertised for sale in Instagram's Stories function. In the cases
we found, none of these crimes had been detected or flagged by Meta.”

K A T I E  M C Q U E    ·    T H E  G U A R D I A N    ·    F R E E D O M  U N I T E D
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E D I T O R I A L IV · LA PANTALLA TAMBIÉN TIENE PUERTAS  ·  ROSTROS

MECANISMO SIMPLE. DEVASTADOR.

Los traficantes identifican a adolescentes vulne‐
rables por el patrón de su actividad en línea. Los
contactan por mensaje privado. Generan con‐
fianza. Anuncian a las víctimas en las Stories de
Instagram a compradores de sexo. Coordinan lo‐
gística por Messenger. Cobran por Meta Pay.

«Es increíblemente lucrativo.
Todo lo hacen los traficantes
sin fricción.»
F I S C A L  ·  C A S O  M E T A  V S .  N U E V O  M É X I C O

M A Y A ,  1 5    ·    W A S H I N G T O N  D C

Le gustaba bailar y los juegos de mesa. Fre‐
cuentaba Courtney's House — casa segura
para adolescentes en riesgo. Conoció por
Instagram a un hombre de 43 años. Él le dio
drogas adulteradas con fentanilo.

Se acostó y no despertó.

K R I S T E N  G A L V A N    ·    T E X A S

Adolescente. Reclutada y vendida para trá‐
fico sexual vía Instagram. Desapareció en
2020. En 2026, The Guardian confirmó que
había sido asesinada.

Sus restos fueron
encontrados.

51.433
Niños migrantes no acompañados desaparecidos al
llegar a Europa entre 2021–2023. Mayoría: varones
norteafricanos de 14 a 17 años. Invisibles para el
Estado — visibles para el crimen.

15.031
Sitios comerciales de abuso sexual infantil en la
internet abierta en 2025 — crecimiento de +114% en
un solo año. No la dark web. La internet de todos.
Internet Watch Foundation

El niño que aprende a nunca responder un DM está
aprendiendo una adaptación cultural — como el niño que
aprende a no mirar a la pandilla en la esquina.
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KIN  ·  EDITORIAL V · EL PUERTO SIGUE SIENDO PUERTO  ·  HAITÍ

E L  D E S P L A Z A M I E N T O  C O M O  A R M A  P O L Í T I C A

VV
El puertoEl puerto
siguesigue
siendo puerto.siendo puerto.
Solo el significado de Solo el significado de seguroseguro cambió de lugar. cambió de lugar.

■    V I V  A N S A N M

En febrero de 2024, una coalición de pandillasEn febrero de 2024, una coalición de pandillas
llamada llamada Viv AnsanmViv Ansanm — que en criollo haitiano — que en criollo haitiano
significa significa «vivir juntos»«vivir juntos», en una ironía que lo dice todo, en una ironía que lo dice todo
— lanzó ataques coordinados sobre Port-au-Prince.— lanzó ataques coordinados sobre Port-au-Prince.
El objetivo declarado: la renuncia del primer ministroEl objetivo declarado: la renuncia del primer ministro
Ariel Henry.Ariel Henry.

■    E L  V A C Í O

En abril de 2024, Henry renunció. En abril de 2024, Henry renunció. Sin parlamentoSin parlamento
desde 2019. Sin presidente electo desde 2023.desde 2019. Sin presidente electo desde 2023. El El
Estado haitiano no desapareció por accidente — fueEstado haitiano no desapareció por accidente — fue
progresivamente vaciado mientras las pandillasprogresivamente vaciado mientras las pandillas
construían una alternativa. La fuerza multinacionalconstruían una alternativa. La fuerza multinacional
liderada por Kenia llegó con 416 efectivos. El objetivoliderada por Kenia llegó con 416 efectivos. El objetivo
era 2.500.era 2.500.
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E D I T O R I A L V · HAITÍ

EL ESTADO PARALELO.

85%
De Port-au-Prince
bajo control de
pandillas.

5.601
Personas
asesinadas por
grupos criminales en
2024. 1.500
secuestradas.

703 mil
Desplazados internos.
25% son niños. El
número más alto per
cápita del mundo.

30%
De los miembros de
las pandillas son
niños.

■     E L  M E C A N I S M O  D O C U M E N T A D O    ·    T R E S  F A S E S

“Displacement is instrumentalized as a tool used to manipulate economic flows,
exert political control and manage demographics.”
G L O B A L  I N I T I A T I V E  A G A I N S T  T R A N S N A T I O N A L  O R G A N I Z E D  C R I M E ,  2 0 2 5

En marzo de 2025, cuando el gobierno empezó a usar drones
contra zonas de pandillas, se documentó un nuevo elemento:
civiles usados como escudos humanos. 64% de los nuevos
desplazamientos ocurrieron fuera de la capital.

F A S E  0 1

Conquistar.
Despoblar mediante violencia
para crear zonas de amorti‐
guamiento. La población huye
bajo fuego directo — sin se‐
lección, sin orden, sin regreso
inmediato posible.

F A S E  0 2

Controlar.
Permitir regresos selectivos en
las condiciones impuestas por
la pandilla: tributación ilegal,
control de la distribución
de ayuda humanitaria,
jerarquía paralela.

F A S E  0 3

Consolidar.
Gestionar a la población que
regresó — expulsando selecti‐
vamente a quien resiste. El
desplazamiento es ahora un
instrumento de gobierno.
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E D I T O R I A L VI · LA DEMOCRACIA QUE SE QUEDÓ AFUERA  ·  CAPE FLATS

E L  C R I M E N  O R G A N I Z A D O  E N  E L  V A C Í O  D E L  E S T A D O

VI La democracia
que se quedó
afuera.

Vote ANC. The people
shall govern. · 1994 ·
la bandera · y por
encima de todo, las
pandillas numeradas
26 y 28. La
arqueología de la
democracia
sudafricana escrita
en un muro de
Cape Flats.

I M A G E N  I A

Ciudad del Cabo tiene algunos de los metros
cuadrados más caros de África — y el Cape
Flats, a menos de veinte minutos, la tasa de
asesinatos por pandillas más alta del país.

Manenberg. Hanover Park. Lavender Hill. Athlone. En
promedio, 64 personas son asesinadas por día en
todo el país. Un niño de ocho años puede ser reclutado
por una estructura que le ofrece el único ingreso previsi‐
ble que ha visto.

El pandillerismo en el Cape Flats no empezó con la de‐
mocracia de 1994. Empezó durante el apartheid —
cuando las leyes de segregación racial forzaron a pobla‐
ciones negras y mestizas a townships sin infraestruc‐
tura, sin inversión pública. El Estado decidió no llegar.
El crimen se organizó en el vacío.

Treinta años después, la desigualdad sigue siendo es‐
tructural. Los grupos criminales ofrecen, en ese vacío, lo
que el Estado prometió pero no entregó: una forma de
pertenecer. Una jerarquía. Un ingreso.

M I C H A E L  J A C O B S    ·    F O R O  C O M U N I T A R I O
D E  P O L I C Í A

Detenido en septiembre de 1987 durante una protesta es‐
tudiantil. En febrero de 2026, Ramaphosa anunció el en‐
vío del ejército al Western Cape. El mismo ejército que lo
había arrestado.

«Eran el enemigo.»

«¿Cómo se puede criar hijos así?»

M I C H A E L  J A C O B S    ·    A L  J A Z E E R A ,  F E B  2 0 2 6

Las familias del Cape Flats no aparecen en los informes internacionales de desplazados. No cruzan fronteras. Se mueven
dentro de la ciudad — de Manenberg a Mitchells Plain, de Hanover Park a Belhar — cada vez que la guerra entre facciones
vuelve su calle insostenible. Son los desplazados invisibles de la democracia más desarrollada de África.
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E D I T O R I A L VII · EL BOSQUE Y EL SUELO

L A  N O R M A  D E L  M A Y O R  T E R R I T O R I O  C O N T I N U O  D E L  P L A N E T A

VII El bosque
y el suelo.

El bosque sigue ahí. El
suelo fue arrancado.
Un cráter abierto justo
donde el Estado
decidió no llegar — y
el crimen sí llegó.

I M A G E N  I A

67%
de los 987 municipios amazónicos
tiene al menos un grupo armado.
F U E N T E :  A M A Z O N  U N D E R W O R L D ,  2 0 2 5

No es una crisis. Es la norma. La Amazonía no fue conquis‐
tada por el crimen en esta década — fue el crimen el que llegó
cuando el Estado decidió que ese suelo no merecía atención.
Y el crimen ofreció lo que el vacío pide: orden, ingreso, perte‐
nencia, previsibilidad.

Los jóvenes indígenas reciben propuestas que nunca antes
habían visto. Pagos mensuales que sus comunidades
nunca generaron. La minería ilegal no es solo extracción de
oro — es una economía paralela con reclutamiento, jerarquía,
lealtad y castigo.

“Young people are recruited into armed structures
offering monthly payments never before seen in their
communities.”

A M A Z O N  U N D E R W O R L D ,  2 0 2 5

Y A N O M A M I  ·  2 0 2 3

363 muertes
19,7 M de acres — casi
Portugal. Más del 1% de la
población del territorio.

R O R A I M A  ·  2 0 2 2 -
2 4

309 casos
Trata de personas. 73% mi‐
grantes. Mayoría mujeres,
trata sexual en la minería.
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E D I T O R I A L VII · FRONTERA Y COMUNIDADES TRIBALES

Fila de documentación en
Bonfim, Roraima. El
último punto antes de
Guyana. Una joven
parada sin hablar. Un
“marido” sosteniendo sus
documentos.

I M A G E N  I A

ROSTROS EN LA FILA.

M A R C E L L A  &  S O F I A    ·    V E N E Z U E L A  →
R O R A I M A

Respondieron a un anuncio en línea de empleo como
recepcionistas. Cuando llegaron, el empleador confiscó
sus celulares y documentos. Solo el segundo celular
escondido de Sofia les permitió pedir ayuda
a tiempo.

B O N F I M    ·    Ú L T I M O  P U N T O  A N T E S  D E
G U Y A N A

Una voluntaria notó a una joven que no parecía tener
más de 14 años, acompañada de un hombre de 20 que
decía ser su marido. Ella no decía su edad. Él
respondía a las preguntas dirigidas a ella. Cuando
la Hermana Valdelice Gomes volvió — los dos
habían desaparecido.

EE.UU.  ·  COMUNIDADES TRIBALES

81%

De 132 comunidades
tribales reportan actividad
de pandillas.

8,5×
La tasa nacional de
crímenes violentos en
Standing Rock.

Las mujeres nativas americanas tienen las mayores tasas
de agresión sexual del país. El 70% de la violencia contra
ellas es cometida por no-nativos.

LA MULA CIEGA

El conductor que atraviesa la frontera sin saber que el
cártel escondió droga en su auto mientras dormía no es
una figura del lenguaje. Es una táctica documentada
por la propia aduana estadounidense.

El crimen usa cuerpos inocentes como cobertura.
Cuando los atrapan, son juzgados como narcotrafican‐
tes. La comunidad fronteriza aprende una lección más

sobre lo que es previsible. Y lo que no.
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E D I T O R I A L VIII · LA RESISTENCIA

M E N O S  R E S I S T E N C I A  —  N O  N I N G U N A .  L A  D I F E R E N C I A  I M P O R T A .

VIII Los bancos
de la plaza
siguen ahí.

Hay que decirlo. Sin esto, el artículo mentiría.
Hay maestros que enseñan tras la puerta ce‐
rrada con llave — pero enseñan. Hay periodistas
que publican con firma protegida — pero publi‐
can. Hay líderes comunitarios que convocan
reuniones en barrios donde convocar una
reunión es un acto de coraje. Hay médicos que
se quedan. Hay iglesias que abren. Hay vecinos
que atestiguan.

El bosque no murió. El suelo
fue alterado.
Pero hay árboles que crecen de otra manera —
y algunos crecen para proteger a los otros.
Cuando la confianza en las instituciones se debi‐
lita, las normas impuestas por el miedo
encuentran menos resistencia para volverse
parte de la vida cotidiana. Menos resistencia —
no ninguna.

T I N A  F R U N D T    ·  
W A S H I N G T O N  D C

Sobrevivió a la trata. Fundó
Courtney's House. Fue testigo en
el juicio contra Meta — mostró en
tribunal cómo Instagram Stories
era usado para anunciar niñas a
compradores de sexo.

Una sobreviviente que se
volvió prueba.

H E R M A N A  V A L D E L I C E
G O M E S    ·    B O N F I M ,
R O R A I M A

Pastoral del Migrante. Sin recur‐
sos institucionales a la medida de
las necesidades. Identifica seña‐
les de trata en la fila: un “amigo”
que sostiene documentos,
una “pareja” que responde por
otra persona.

Y sigue en la fila.

D A V I D    ·    V E N E Z U E L A
→  P E R Ú  →  B R A S I L

Seis meses lavando platos en un
restaurante en Perú sin recibir
salario. Regresó. Volvió a empe‐
zar. Cruza a diario a trabajar a
una tienda en Guyana. En sus
días libres, ayuda a otros migran‐
tes a entender sus derechos.

Volver a empezar
como método.

«Lo más importante es no perder la esperanza. El mensaje es mantener viva la esperanza.»

V O L U N T A R I A  V E N E Z O L A N A    ·    P A S T O R A L  D E L  M I G R A N T E ,  R O R A I M A    ·    G L O B A L  H E A L T H
N O W

Astrid aún sueña que sus hijos
llegan a la escuela sin miedo.

Aún.
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E D I T O R I A L IX · LO QUE EL CRIMEN REALMENTE VENDE

L A  T E S I S

IX Lo que el
crimen
realmente
vende.

PROTECTION.
Columna semanal
escrita a mano. $50,
$55, $60. Sobre de
papel, billetes
arrugados. El
comerciante promedio
incorporó la extorsión
al costo — como
cualquier otro gasto.

I M A G E N  I A

El verdadero producto del crimen organizado no es la
droga. Ni las armas. Ni el sexo. Ni el oro. Ni los datos. Ni
los votos comprados.

El verdadero
producto es
la previsibilidad
del miedo.
Es la venta de un nuevo orden — brutal, pero creíble
— a comunidades donde el orden legítimo dejó de
ser confiable.

La MS-13 no controla El Salvador por la fuerza bruta.
Controla por la expectativa confiable de que la fuerza bruta
llegará a cualquier puerta que se niegue a obedecer.

El PCC no gobierna las cárceles brasileñas porque
sea más fuerte que el Estado. Gobierna porque es
más previsible.

Las pandillas del Cape Flats no dominan los barrios por‐
que el gobierno lo permita. Dominan porque el gobierno
llegó tarde — y el crimen llegó antes.
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E D I T O R I A L IX · LO QUE QUEDA

El crimen no necesita
estar en todas partes.

Basta con que todos
crean
que puede llegar.
Cuando esa creencia se instala — cuando las madres enseñan a los hijos a no
mirar, cuando los comerciantes incorporan la extorsión al costo, cuando los
maestros cierran la puerta antes de hablar, cuando las adolescentes aprenden a
no responder nunca un DM, cuando las familias empacan una maleta y la dejan
lista junto a la puerta — el crimen ya gobernó.

Sin ganar una batalla.
Sin disparar un tiro.

Solo cruzando el límite.
Una vez. Luego otra.
Luego otra.
Por eso migran. No solo de lo que huyen — sino de lo
que perdieron.
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KIN  ·  EDITORIAL EPÍLOGO

E P Í L O G O    ·    L A  N E G A T I V A

AlguienAlguien
abrió la ventana.abrió la ventana.
No porque el peligro haya pasado.No porque el peligro haya pasado.
Porque vivir con la ventana cerradaPorque vivir con la ventana cerrada
también es una derrota.también es una derrota.

No hay un culpable único. No hay un villano cuyo nombre baste pronunciar para que el meNo hay un culpable único. No hay un villano cuyo nombre baste pronunciar para que el me‐‐
canismo se detenga. Hay condiciones. Hay historia. Hay comunidades que resistieron — ycanismo se detenga. Hay condiciones. Hay historia. Hay comunidades que resistieron — y
que siguen resistiendo. que siguen resistiendo. Hay personas que partieron, y se llevaron consigo la memoriaHay personas que partieron, y se llevaron consigo la memoria
de un lugar que alguna vez tuvo sentido.de un lugar que alguna vez tuvo sentido. I M A G E N  I A
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