

— WHY PEOPLE MIGRATE · EPISODIO III · CRIMEN

LA FRONTERA INVISIBLE.

Una comunidad muere mucho antes de quedar vacía. Muere cuando los niños dejan de jugar en la calle — y nadie nota exactamente cuándo se fue la vida cotidiana.

No03

Every Number Has a Face

■ ARTÍCULO Nº 03 · EDICIÓN EN ESPAÑOL · 2026 EVERY NUMBER HAS A FACE

LA FRONTERA INVISIBLE.

Hay una frontera que ninguna sociedad cree que pueda perder. No aparece en los mapas, no la protegen soldados, no tiene pasaporte. En nueve pasajes — de Honduras a Ciudad del Cabo, de Haití a la Amazonia, de las calles de El Salvador a los DM de Instagram — este artículo busca el momento exacto en que la vida cotidiana se va sin que nadie note cuándo.

EN ESTA EDICIÓN

Prólogo · La frontera invisible	p. 03
I Nada fue destruido	p. 05
II Sin darse cuenta, se convirtieron en el menú de la cena	07
III La puerta aún cierra	p. 10
IV La pantalla también tiene puertas	p. 12
V El puerto sigue siendo puerto · Haití	p. 14
VI La democracia que se quedó afuera · Cape Flats	p. 16
VII El bosque y el suelo	p. 17
VIII Los bancos de la plaza siguen ahí	p. 19
IX Lo que el crimen realmente vende	p. 20

PUBLICADO POR

kin institute

LA FRONTERA INVISIBLE

© KIN.INSTITUTE · 2026

HAY UNA FRONTERA QUE NINGUNA SOCIEDAD CREE QUE PUEDA PERDER.

No aparece en los mapas. No la protegen soldados. No tiene pasaporte. Ni puesto de control. Es la frontera invisible entre aquello que nos protege y aquello de lo que necesitamos protegernos.

Cuando esa frontera desaparece, la casa sigue en pie. La escuela sigue abierta. La calle sigue en el mismo lugar. La familia sigue reunida. Nada parece haber cambiado.

Y sin embargo, todo cambió.

Es en ese momento — mucho antes de la huida, mucho antes de la mochila, mucho antes de la frontera internacional — cuando muchas migraciones comienzan. Solo después encontramos un nombre para lo que sucedió.

Crimen organizado.

Como si hubiera un nombre limpio para una cosa sucia.

Porque la verdad es otra. Una comunidad muere mucho antes de quedar vacía. Muere cuando los niños dejan de jugar en la calle. Cuando el helado se derrite más rápido que el coraje para atravesar la plaza. Cuando las ventanas dejan de abrirse en las noches de verano. Cuando la gente empieza a susurrar nombres que antes decía en voz alta.

Ningún comunicado oficial lo anuncia. No hay fecha. No hay decreto. No hay noticia. Solo un día — sin que nadie note exactamente cuándo — la vida cotidiana se fue.

Y solo mucho después, cuando alguien ya está del otro lado de una frontera con una mochila que pesa más que lo que carga, encuentra palabras para lo que sucedió.

■ UNA COMUNIDAD MUERE MUCHO ANTES DE QUEDAR VACÍA.

LA VIDA COTIDIANA SE FUE — SIN QUE NADIE NOTARA CUÁNDO.

SOLO DESPUÉS ENCONTRAMOS UN
NOMBRE
PARA LO QUE SUCEDIÓ.

EL CRIMEN ENTRA POR LA PUERTA DEL SIGNIFICADO — ANTES DE ENTRAR POR LA
PUERTA DE LA CASA.

■ LOS LÍMITES SIMBÓLICOS



La normalidad ya no se siente en el banco de la plaza. Los momentos de paz se acortaron en lo cotidiano. Hay algo nuevo en el aire, y no huele a vainilla.

IMAGEN IA

NADA FUE DESTRUIDO.

El significado cambió — y cuando el significado cambia, no es solo una persona la que se va.

Antes del Estado existía otra cosa. Mucho antes de la policía, mucho antes de la Constitución, mucho antes de cualquier código escrito. Las sociedades humanas sobrevivieron porque crearon algo invisible: **límites simbólicos**. No muros. Límites.

El niño pertenece al grupo. La casa es inviolable. El cuerpo no puede ser tomado. La palabra dada tiene valor. El muerto es respetado. Ninguna de esas normas dependía de una ley — dependía de una creencia colectiva.

UNA SOCIEDAD NACE CUANDO UN GRUPO ACUERDA QUE HAY COSAS QUE NO SE HACEN.

Ahora mira al crimen organizado. No empieza destruyendo esos límites. Hace algo más sofisticado: demuestra que *pueden* atravesarse. Una vez. Luego otra. Luego otra. Hasta que dejan de ser absolutos.

La escuela sigue abierta. El puerto sigue siendo puerto. El celular sigue funcionando. La frontera sigue existiendo. El dinero sigue siendo dinero. **El barrio sigue siendo barrio.**

NADA FUE DESTRUIDO. TODO FUE PROFANADO.

El significado cambió. Y cuando el significado cambia — cuando el lugar que debería proteger empieza a percibirse como vulnerable — no es solo una persona la que se va. Es la idea de que ese lugar valía la pena.

Germán tenía 38 años y una vida que tenía sentido en Tegucigalpa, Honduras. Contador profesional, trabajaba con pequeñas y medianas empresas. Un día, un grupo armado lo secuestró. No querían su dinero. Querían las finanzas de sus clientes — información que, en sus manos, convertiría a empresarios en blancos de extorsión y secuestro.

Germán se negó. Logró escapar. Huyó a Texas. Pidió asilo. Fue acogido.

EL CRIMEN NO INVADIÓ SU CASA. INVADIÓ EL ESPACIO DONDE GUARDABA LA CONFIANZA DE LOS DEMÁS. Y CUANDO ESE ESPACIO FUE PROFANADO — CUANDO LA CONFIDENCIALIDAD PROFESIONAL DEJÓ DE SER INVOLABLE — GERMÁN COMPRENDIÓ QUE NO HABÍA FORMA DE SEGUIR SIENDO QUIEN ERA EN EL LUGAR DONDE ESTABA.

GERMÁN, 38 • TEGUCIGALPA → TEXAS • USA FOR UNHCR

NO SE FUE PORQUE FRACASÓ. SE FUE PORQUE PERDIÓ.

70%

De las personas desplazadas en **Ecuador, Guatemala, Honduras y México** huyeron por violencia de grupos criminales — no por bomba, no por terremoto, no por sequía. Fuente: ACNUR • IDMC 2024

LA PREVISIBILIDAD DEL MIEDO.

La certeza creciente de que el límite podía atravesarse en cualquier momento. Y que esta vez sería tu puerta.

SIN DARSE CUENTA, SE CONVIRTIERON EN EL MENÚ.



Toda la mercancía aún en los estantes. La caja registradora. La macetita. La pila de periódicos. Solo la nota escrita a mano diciendo lo que pasó.

IMAGEN IA

Existe una diferencia que rara vez se nombra. El *migrante económico* hace una apuesta. Calcula riesgos, sopesa oportunidades, decide partir. El *refugiado de guerra* huye de una bomba. La violencia es explícita, fechable, geográfica.

PERO QUIEN HUYE DEL CRIMEN HA SIDO DERROTADO.

No moralmente. Socialmente. Trabajó. Construyó. Compró. Sembró. Abrió un negocio. Crió a los hijos. Hizo amigos. Echó raíces. Y un día alguien decidió que eso ya no le pertenecía.

Sin juicio. Sin recurso. Sin tribunal.

HONDURAS • ASTRID & MIGUEL

Astrid y Miguel vivían en Honduras con seis personas — su hijo de seis años, dos sobrinos pequeños, un primo. Pagaban extorsión semanal para mantener el pequeño negocio abierto. Cuando una enfermedad y un equipo averiado hicieron los pagos imposibles, encontraron una nota doblada bajo la puerta:

“TIENES 24 HORAS PARA IRTE. NO PUEDES LLEVARTE NADA.”

“Sabíamos que las 24 horas no eran reales. Era menos tiempo. Y sabíamos que vendrían solo para matarnos.” Huyeron con la ropa puesta. Una iglesia en otra ciudad los cobijó. Diez meses después, nuevas amenazas — esta vez intentaban reclutar al sobrino adolescente. Huyeron de nuevo.

EL CRIMEN ELIGIÓ A UNO. DESPLAZÓ A TODOS.

EL SISTEMA NO FUE HECHO PARA CASOS COMO EL SUYO.

Henry tenía 15 años cuando dejó El Salvador rumbo a Long Island, en Estados Unidos, para vivir con su madre. Huía de la MS-13. Llegó a la nueva escuela. La MS-13 también estaba ahí. Fue reclutado a la fuerza por segunda vez.

Más tarde, aceptó colaborar como informante confidencial del FBI. Ayudó a dismantelar células de la pandilla. El 10 de enero de 2018 fue deportado de vuelta a El Salvador — porque las reglas de asilo estadounidenses excluyen a ex-integrantes de pandillas, incluso los coaccionados, incluso los que arriesgaron la vida para ayudar al Estado.

De vuelta en el país que había dejado para sobrevivir, pasó a vivir escondido, perseguido por aquellos a quienes ayudó a arrestar.

“ROMPÍ CON LA PANDILLA PARA SIEMPRE AHORA — ESO ES LO BUENO QUE SALÍÓ DE TODO ESTO. ESPERO HABER AYUDADO A LA GENTE A VER LO DIFÍCIL QUE ES HACER ESE TIPO DE CAMBIO.”

HENRY • PROPUBLICA

Henry no fracasó. Es el sistema el que no fue hecho para casos como el suyo. Cuando las instituciones que deberían proteger se muestran incapaces — no necesariamente corruptas, pero incapaces — la previsibilidad del crimen se vuelve relativamente más fuerte.

La corrupción no crea ese sistema paralelo. **Re-fuerza su credibilidad.** Cada vez que una denuncia es ignorada, cada vez que una ley no se aplica, cada vez que la protección prometida no llega, el crimen ofrece una alternativa más creíble.

No una alternativa mejor. Solo más previsible.

Y LA GENTE VIVE CON LO QUE ES PREVISIBLE.

■ DESPLAZADOS INTERNOS • EL SALVADOR Y HONDURAS • FIN DE 2024

318.600

PERSONAS DESPLAZADAS INTERNAMENTE EN EL SALVADOR Y HONDURAS

Sin cruzar fronteras. Sin estatuto de refugiado. Sin protección internacional reconocida.

**DERROTADAS DENTRO
DE SU PROPIO PAÍS.**

FUENTE: IDMC • GLOBAL REPORT ON INTERNAL DISPLACEMENT 2025

■ LA VIOLENCIA DOMÉSTICA COMO DESPLAZAMIENTO INVISIBLE



LA PUERTA AÚN CIERRA.

Hay un límite que debería ser el más fuerte de todos. No el de la nación. No el del barrio. No el de la escuela.

EL DE LA CASA.

La casa es el lugar donde una civilización decide que el mundo de afuera se detiene. Donde el cuerpo descansa sin vigilancia. Donde el sueño es posible. Donde el niño existe sin tener que estar en alerta.

La casa es inviolable — no por ley. Por un acuerdo humano más antiguo que cualquier ley.

Cuando ese límite es cruzado por la persona elegida para proteger — cuando el peligro no viene de la calle sino del cuarto de al lado — no es solo un cuerpo el que sangra. **Es la idea de que existe un lugar seguro.**

Y cuando los vecinos dicen “eso pasa” — el suelo se mueve.

1 EM 3

Mujeres experimenta violencia doméstica o de pareja íntima a lo largo de la vida. OMS · datos globales

38%

De las víctimas de violencia doméstica quedan sin casa en algún momento — desplazamiento no contabilizado.

>90%

De las mujeres sin techo han experimentado violencia doméstica. Invisibles en los informes de refugiados.

EN EL REINO UNIDO — UNO DE LOS PAÍSES MÁS RICOS DEL MUNDO — MÁS DE 140.000 MUJERES DESPLAZADAS INTERNAMENTE POR VIOLENCIA DOMÉSTICA EN OCHO AÑOS. UNA CIFRA COMPARABLE A LA DE SOLICITANTES DE ASILO EN EL MISMO PERÍODO.

■ UNIVERSIDAD DE SHEFFIELD
RESEARCHING INTERNAL DISPLACEMENT

«LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES ESTÁ EN **TODAS PAR-** **TES** — Y AL MISMO TIEMPO EN **NINGUNA.**»

“PARTE DEL PAISAJE.

ASÍ SON LAS COSAS.”

DR. JANET BOWSTEAD

■ ANABEL · EL SALVADOR → EE. UU.

El agresor era el marido. Las autoridades salvadoreñas no intervinieron. En 2018 su caso se volvió el centro de una batalla legal sobre si las mujeres que huyen de violencia doméstica tienen derecho a asilo. **El sistema debatió durante años si su casa destruida contaba como persecución.**

■ ANA, 17 · SAN SALVADOR → PANAMÁ

La pandilla no vino a buscarla a ella. Vino a buscar al hermano, que se había negado a ser reclutado. «*En ese momento, yo no entendía por qué esto me estaba pasando a mí.*» Ana no era el objetivo. **Era el mensaje.**

■ LA PUERTA AÚN CIERRA.

LA MALETA SIGUE JUNTO A ELLA.

■ EL CRIMEN QUE NO TIENE DIRECCIÓN

IV LA PANTALLA TAMBIÉN TIENE PUERTAS.

Había una creencia — razonable, hasta hace poco — de que el crimen tenía geografía. Que existía en los callejones, en las fronteras, en los puertos, en ciertas esquinas. Que podía evitarse por quien supiera qué caminos erróneos no tomar.

ESA CREENCIA SE ACABÓ.

El crimen encontró una entrada que no tiene dirección. Que no tiene perro guardián. Que no tiene punto de control. Que está en todos los bolsillos, en todos los cuartos, en todos los momentos en que un adolescente desbloquea el celular sin que nadie mire.

Instagram. Facebook Messenger. TikTok. Los DM. El celular que debía conectar se convirtió en corredor de captación.

Una investigación del *The Guardian*, publicada entre 2023 y 2026, probó — con transcripciones judiciales y más de 1.300 documentos de prueba — que las plataformas Meta (Facebook e Instagram) se convirtieron en mercados de tráfico sexual infantil. En marzo de 2026, un jurado en Nuevo México condenó a Meta a pagar **375 millones de dólares** en sanciones civiles.

“I WAS ABLE TO PULL TRANSCRIPTS OF SALE NEGOTIATIONS FOR TEEN GIRLS THAT TRAFFICKERS WERE ENGAGING IN ON FACEBOOK MESSENGER. IN EXHIBIT DOCUMENTS, THERE WERE PICTURES OF TRAFFICKING VICTIMS BEING ADVERTISED FOR SALE IN INSTAGRAM'S STORIES FUNCTION. IN THE CASES WE FOUND, NONE OF THESE CRIMES HAD BEEN DETECTED OR FLAGGED BY META.”

KATIE MCQUE • THE GUARDIAN • FREEDOM UNITED

MECANISMO SIMPLE. DEVASTADOR.

Los traficantes identifican a adolescentes vulnerables por el patrón de su actividad en línea. Los contactan por mensaje privado. Generan confianza. Anuncian a las víctimas en las *Stories* de Instagram a compradores de sexo. Coordinan logística por Messenger. Cobran por Meta Pay.

MAYA, 15 • WASHINGTON DC

Le gustaba bailar y los juegos de mesa. Frequentaba *Courtney's House* — casa segura para adolescentes en riesgo. Conoció por Instagram a un hombre de 43 años. Él le dio drogas adulteradas con fentanilo.

SE ACOSTÓ Y NO DESPERTÓ.

«ES INCREÍBLEMENTE LUCRATIVO. TODO LO HACEN LOS TRAFICANTES SIN FRICCIÓN.»

FISCAL • CASO META VS. NUEVO MÉXICO

KRISTEN GALVAN • TEXAS

Adolescente. Reclutada y vendida para tráfico sexual vía Instagram. Desapareció en 2020. En 2026, *The Guardian* confirmó que había sido asesinada.

SUS RESTOS FUERON ENCONTRADOS.

51.433

Niños migrantes no acompañados **desaparecidos** al llegar a Europa entre 2021–2023. Mayoría: varones norteafricanos de 14 a 17 años. Invisibles para el Estado — visibles para el crimen.

15.031

Sitios comerciales de **abuso sexual infantil** en la internet abierta en 2025 — crecimiento de **+114%** en un solo año. No la dark web. La internet de todos. Internet Watch Foundation

EL NIÑO QUE APRENDE A NUNCA RESPONDER UN DM ESTÁ APRENDIENDO UNA ADAPTACIÓN CULTURAL — COMO EL NIÑO QUE APRENDE A NO MIRAR A LA PANDILLA EN LA ESQUINA.

□ EL DESPLAZAMIENTO COMO ARMA POLÍTICA



V EL PUERTO SIGUE SIENDO PUERTO.

Solo el significado de *seguro* cambió de lugar.

■ VIV ANSANM

En febrero de 2024, una coalición de pandillas llamada *Viv Ansanm* — que en criollo haitiano significa «vivir juntos», en una ironía que lo dice todo — lanzó ataques coordinados sobre Port-au-Prince. El objetivo declarado: la renuncia del primer ministro Ariel Henry.

■ EL VACÍO

En abril de 2024, Henry renunció. **Sin parlamento desde 2019. Sin presidente electo desde 2023.** El Estado haitiano no desapareció por accidente — fue progresivamente vaciado mientras las pandillas construían una alternativa. La fuerza multinacional liderada por Kenia llegó con 416 efectivos. El objetivo era 2.500.

EL ESTADO PARALELO.

85%

De Port-au-Prince bajo **control de pandillas**.

5.601

Personas **asesinadas** por grupos criminales en 2024. **1.500** secuestradas.

703 MIL

Desplazados internos. **25%** son niños. El número más alto *per cápita* del mundo.

30%

De los miembros de las pandillas son **niños**.

■ EL MECANISMO DOCUMENTADO • TRES FASES

FASE 01

CONQUISTAR.

Despoblar mediante violencia para crear zonas de amortiguamiento. La población huye bajo fuego directo — sin selección, sin orden, sin regreso inmediato posible.

FASE 02

CONTROLAR.

Permitir regresos selectivos en las condiciones impuestas por la pandilla: tributación ilegal, control de la distribución de ayuda humanitaria, jerarquía paralela.

FASE 03

CONSOLIDAR.

Gestionar a la población que regresó — expulsando selectivamente a quien resiste. El desplazamiento es ahora un instrumento de gobierno.

“DISPLACEMENT IS INSTRUMENTALIZED AS A TOOL USED TO MANIPULATE ECONOMIC FLOWS, EXERT POLITICAL CONTROL AND MANAGE DEMOGRAPHICS.”

GLOBAL INITIATIVE AGAINST TRANSNATIONAL ORGANIZED CRIME, 2025

EN MARZO DE 2025, CUANDO EL GOBIERNO EMPEZÓ A USAR DRONES CONTRA ZONAS DE PANDILLAS, SE DOCUMENTÓ UN NUEVO ELEMENTO: CIVILES USADOS COMO ESCUDOS HUMANOS. 64% DE LOS NUEVOS DESPLAZAMIENTOS OCURRIERON FUERA DE LA CAPITAL.

■ EL CRIMEN ORGANIZADO EN EL VACÍO DEL ESTADO

VI LA DEMOCRACIA QUE SE QUEDÓ AFUERA.



Vote ANC. The people shall govern. • 1994 • la bandera • y por encima de todo, las pandillas numeradas **26 y 28**. La arqueología de la democracia sudafricana escrita en un muro de Cape Flats.

IMAGEN IA

Ciudad del Cabo tiene algunos de los metros cuadrados más caros de África — y el Cape Flats, a menos de veinte minutos, la tasa de asesinatos por pandillas más alta del país.

Manenberg. Hanover Park. Lavender Hill. Athlone. En promedio, **64 personas son asesinadas por día** en todo el país. Un niño de ocho años puede ser reclutado por una estructura que le ofrece el único ingreso previsible que ha visto.

El pandillerismo en el Cape Flats no empezó con la democracia de 1994. Empezó durante el apartheid — cuando las leyes de segregación racial forzaron a poblaciones negras y mestizas a *townships* sin infraestructura, sin inversión pública. **El Estado decidió no llegar. El crimen se organizó en el vacío.**

Treinta años después, la desigualdad sigue siendo estructural. Los grupos criminales ofrecen, en ese vacío, lo que el Estado prometió pero no entregó: una forma de pertenecer. Una jerarquía. Un ingreso.

MICHAEL JACOBS • FORO COMUNITARIO DE POLICÍA

Detenido en septiembre de 1987 durante una protesta estudiantil. En febrero de 2026, Ramaphosa anunció el envío del ejército al Western Cape. El mismo ejército que lo había arrestado.

«ERAN EL ENEMIGO.»

«¿CÓMO SE PUEDE CRIAR HIJOS ASÍ?»

MICHAEL JACOBS • AL JAZEERA, FEB 2026

Las familias del Cape Flats no aparecen en los informes internacionales de desplazados. No cruzan fronteras. Se mueven dentro de la ciudad — de Manenberg a Mitchells Plain, de Hanover Park a Belhar — cada vez que la guerra entre facciones vuelve su calle insostenible. **Son los desplazados invisibles de la democracia más desarrollada de África.**

LA NORMA DEL MAYOR TERRITORIO CONTINUO DEL PLANETA

VII EL BOSQUE Y EL SUELO.

67%

DE LOS 987 MUNICIPIOS AMAZÓNICOS
TIENE AL MENOS **UN GRUPO ARMADO**.

FUENTE: AMAZON UNDERWORLD, 2025



El bosque sigue ahí. El suelo fue arrancado. Un cráter abierto justo donde el Estado decidió no llegar — y el crimen sí llegó.

IMAGEN IA

No es una crisis. Es la norma. La Amazonía no fue conquistada por el crimen en esta década — fue el crimen el que llegó cuando el Estado decidió que ese suelo no merecía atención. Y el crimen ofreció lo que el vacío pide: orden, ingreso, pertenencia, previsibilidad.

Los jóvenes indígenas reciben propuestas que nunca antes habían visto. **Pagos mensuales que sus comunidades nunca generaron.** La minería ilegal no es solo extracción de oro — es una economía paralela con reclutamiento, jerarquía, lealtad y castigo.

“YOUNG PEOPLE ARE RECRUITED INTO ARMED STRUCTURES OFFERING **MONTHLY PAYMENTS NEVER BEFORE SEEN IN THEIR COMMUNITIES.**”

AMAZON UNDERWORLD, 2025

YANOMAMI • 2023

363 MUERTES

19,7 M de acres — casi Portugal. Más del **1% de la población** del territorio.

RORAIMA • 2022 - 24

309 CASOS

Trata de personas. **73% migrantes.** Mayoría mujeres, trata sexual en la minería.



Fila de documentación en Bonfim, Roraima. El último punto antes de Guyana. Una joven parada sin hablar. Un “marido” sosteniendo sus documentos.

IMAGEN IA

ROSTROS EN LA FILA.

MARCELLA & SOFIA • VENEZUELA → RORAIMA

Respondieron a un anuncio en línea de empleo como recepcionistas. Cuando llegaron, el empleador confiscó sus celulares y documentos. **Solo el segundo celular escondido de Sofia les permitió pedir ayuda a tiempo.**

BONFIM • ÚLTIMO PUNTO ANTES DE GUYANA

Una voluntaria notó a una joven que no parecía tener más de 14 años, acompañada de un hombre de 20 que decía ser su marido. Ella no decía su edad. Él respondía a las preguntas dirigidas a ella. Cuando la Hermana **Valdelice Gomes** volvió — **los dos habían desaparecido.**

EE.UU. • COMUNIDADES TRIBALES

81%

De 132 comunidades tribales reportan actividad de pandillas.

8,5×

La tasa nacional de crímenes violentos en **Standing Rock**.

Las mujeres nativas americanas tienen las **mayores tasas de agresión sexual del país**. El 70% de la violencia contra ellas es cometida por no-nativos.

LA MULA CIEGA

El conductor que atraviesa la frontera sin saber que el cártel escondió droga en su auto mientras dormía no es una figura del lenguaje. **Es una táctica documentada por la propia aduana estadounidense.**

El crimen usa cuerpos inocentes como cobertura. Cuando los atrapan, son juzgados como narcotraficantes. La comunidad fronteriza aprende una lección más sobre lo que es previsible. **Y LO QUE NO.**

■ MENOS RESISTENCIA — NO NINGUNA. LA DIFERENCIA IMPORTA.

VIII LOS BANCOS DE LA PLAZA SIGUEN AHÍ.

Hay que decirlo. Sin esto, el artículo mentiría. Hay maestros que enseñan tras la puerta cerrada con llave — pero enseñan. Hay periodistas que publican con firma protegida — pero publican. Hay líderes comunitarios que convocan reuniones en barrios donde convocar una reunión es un acto de coraje. Hay médicos que se quedan. Hay iglesias que abren. Hay vecinos que atestiguan.

EL BOSQUE NO MURIÓ. EL SUELO FUE ALTERADO.

Pero hay árboles que crecen de otra manera — y algunos crecen para proteger a los otros. Cuando la confianza en las instituciones se debilita, las normas impuestas por el miedo encuentran menos resistencia para volverse parte de la vida cotidiana. Menos resistencia —
no **ninguna.**

TINA FRUNDT ·
WASHINGTON DC

Sobrevivió a la trata. Fundó *Courtney's House*. Fue testigo en el juicio contra Meta — **mostró en tribunal cómo Instagram Stories era usado para anunciar niñas a compradores de sexo.**

UNA SOBREVIVIENTE QUE SE VOLVIÓ PRUEBA.

HERMANA VALDELICE GOMES · BONFIM, RORAIMA

Pastoral del Migrante. Sin recursos institucionales a la medida de las necesidades. Identifica señales de trata en la fila: un “amigo” que sostiene documentos, una “pareja” que responde por otra persona.

Y SIGUE EN LA FILA.

DAVID · VENEZUELA
→ PERÚ → BRASIL

Seis meses lavando platos en un restaurante en Perú **sin recibir salario**. Regresó. Volvió a empezar. Cruza a diario a trabajar a una tienda en Guyana. En sus días libres, ayuda a otros migrantes a entender sus derechos.

VOLVER A EMPEZAR COMO MÉTODO.

«LO MÁS IMPORTANTE ES NO PERDER LA ESPERANZA. **EL MENSAJE ES MANTENER VIVA LA ESPERANZA.**»

VOLUNTARIA VENEZOLANA · PASTORAL DEL MIGRANTE, RORAIMA · GLOBAL HEALTH NOW

ASTRID AÚN SUEÑA QUE SUS HIJOS LLEGAN A LA ESCUELA SIN MIEDO. AÚN.

■ LA TESIS

IX

LO QUE EL CRIMEN REALMENTE VENDE.



PROTECTION.

Columna semanal escrita a mano. \$50, \$55, \$60. Sobre de papel, billetes arrugados. El comerciante promedio incorporó la extorsión al costo — como cualquier otro gasto.

IMAGEN IA

El verdadero producto del crimen organizado **no es la droga**. Ni las armas. Ni el sexo. Ni el oro. Ni los datos. Ni los votos comprados.

EL VERDADERO PRODUCTO ES LA PREVISIBILIDAD DEL MIEDO.

Es la venta de un **nuevo orden** — brutal, pero creíble — a comunidades donde el orden legítimo dejó de ser confiable.

La **MS-13** no controla El Salvador por la fuerza bruta. Controla por la expectativa confiable de que la fuerza bruta llegará a cualquier puerta que se niegue a obedecer.

El **PCC** no gobierna las cárceles brasileñas porque sea más fuerte que el Estado. Gobierna porque es más previsible.

Las pandillas del **Cape Flats** no dominan los barrios porque el gobierno lo permita. Dominan porque el gobierno llegó tarde — **y el crimen llegó antes**.

**EL CRIMEN NO NECESITA
ESTAR EN TODAS PARTES.**

BASTA CON QUE TODOS CREAN QUE PUEDE LLEGAR.

Cuando esa creencia se instala — cuando las madres enseñan a los hijos a no mirar, cuando los comerciantes incorporan la extorsión al costo, cuando los maestros cierran la puerta antes de hablar, cuando las adolescentes aprenden a no responder nunca un DM, cuando las familias empacan una maleta y la dejan lista junto a la puerta — **el crimen ya gobernó.**

**SIN GANAR UNA BATALLA.
SIN DISPARAR UN TIRO.**

**SOLO CRUZANDO EL LÍMITE.
UNA VEZ. LUEGO OTRA.
LUEGO OTRA.**

**POR ESO MIGRAN. NO SOLO DE LO QUE HUYEN — SINO DE LO
QUE PERDIERON.**

■ EPÍLOGO · LA NEGATIVA

ALGUIEN ABRIÓ LA VENTANA.

**NO PORQUE EL PELIGRO HAYA PASADO.
PORQUE VIVIR CON LA VENTANA CERRADA
TAMBIÉN ES UNA DERROTA.**

No hay un culpable único. No hay un villano cuyo nombre baste pronunciar para que el mecanismo se detenga. Hay condiciones. Hay historia. Hay comunidades que resistieron — y que siguen resistiendo. **Hay personas que partieron, y se llevaron consigo la memoria de un lugar que alguna vez tuvo sentido.**

LA FRONTERA INVISIBLE

IMAGEN IA

22



El KIN Institute trabaja para proveer rutas seguras, información verificada y redes de apoyo para migrantes en todo el mundo. **kin.institute**

COLOFÓN

Serie

Why People Migrate

Artículo

№ 03 — Crimen · La Frontera Invisible

Edición

Versión en Español · 2026

Editor

KIN Publishing

Tipografía

Bebas Neue — display
Helvetica Neue — texto
JetBrains Mono — etiquetas & datos

Sistema editorial

Continúa el estándar de los Episodios I & II.

FUENTES CITADAS

I · Nada fue destruido Testimonio de Germán (Tegucigalpa → Texas) — USA for UNHCR. Dato del 70% de desplazamiento por violencia criminal — ACNUR e IDMC, *Global Report on Internal Displacement 2024–2025*, sobre Ecuador, Guatemala, Honduras y México.

II · Sin darse cuenta, se convirtieron en el menú de la cena Testimonios de Astrid & Miguel (Honduras) y Henry (El Salvador → Long Island → deportación, 10 ene 2018) — ProPublica. Dato de 318.600 desplazados internos — IDMC, fin de 2024.

III · La puerta aún cierra Datos globales 1 de 3 mujeres y 38% sin hogar — OMS & investigaciones internacionales. Dr. Janet Bowstead, Universidad de Sheffield — *Researching Internal Displacement*. Estudio de los 140.000 casos en Reino Unido en 8 años. Anabel — caso de asilo, EE.UU., 2018. Ana, 17, El Salvador → Panamá — USA for UNHCR.

IV · La pantalla también tiene puertas Investigación de Katie McQue — *The Guardian*, 2023–2026. Juicio Meta vs. Nuevo México, marzo 2026 (US\$ 375 millones). Testimonios de Maya (Washington DC) y Kristen Galvan (Texas). Freedom United. Internet Watch Foundation — *The Guardian*, abril 2026 (15.031 sitios; +114%).

V · Haití Viv Ansanm, febrero–abril 2024. Global Initiative Against Transnational Organized Crime, 2025 — mecanismo de tres fases. Datos: 5.601 asesinatos, 703.000 IDPs, 85% de Port-au-Prince bajo control de pandillas, fuerza multinacional keniana (416 de 2.500).

VI · Cape Flats Michael Jacobs, presidente del foro comunitario de policía — *Al Jazeera*, febrero 2026. Despliegue del ejército al Western Cape por el presidente Cyril Ramaphosa.

VII · El bosque y el suelo Amazon Underworld, 2025 (67% de 987 municipios amazónicos). Territorio Yanomami — 363 muertes en 2023. Roraima — 309 casos de trata entre 2022 y mediados de 2024. Testimonios de Marcella & Sofia. Hermana Valdelice Gomes — Pastoral del Migrante, Bonfim. Estudio de 132 comunidades tribales de EE.UU. Standing Rock Sioux Reservation.

VIII · Los bancos de la plaza Tina Frundt — Courtney's House, Washington DC. Testimonio de David (Venezuela → Perú → Brasil → Guyana). Voluntaria venezolana, Pastoral del Migrante — Global Health Now.

IX · Lo que el crimen realmente vende Análisis editorial basado en las fuentes de I–VIII y en literatura sobre la economía paralela del miedo (MS-13, PCC, pandillas del Cape Flats).

Todos los datos verificados en fuentes primarias institucionales, periodísticas y académicas. Los nombres marcados con asterisco fueron alterados por las propias fuentes para proteger a las personas involucradas. La lista completa de fuentes está disponible en los documentos de investigación del KIN Institute.