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Uma comunidade morre muito antes de ficar vazia.
Ela morre quando as crianças deixam de brincar na
rua — e ninguém percebe exatamente quando a vida
comum foi embora.
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A Fronteira
Invisível.
Há uma fronteira que nenhuma
sociedade acredita poder perder. Não
aparece nos mapas, não é protegida por
soldados, não tem passaporte. Em nove
passagens — de Honduras a Cape
Town, do Haiti à Amazônia, das ruas de
El Salvador às DMs do Instagram —
este artigo procura o momento exato em
que a vida comum vai embora sem que
ninguém perceba quando.
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E D I T O R I A L PRÓLOGO · A FRONTEIRA INVISÍVEL

P R Ó L O G O    ·    A  F R O N T E I R A  Q U E  N E N H U M  M A P A  D E S E N H A

Há uma fronteira que
nenhuma sociedade
acredita poder perder.

E
la não aparece nos mapas. Não é prote‐
gida por soldados. Não tem passaporte.
Nem posto de controle. É a fronteira invi‐
sível entre aquilo que nos protege e
aquilo de que precisamos nos proteger.

Quando essa fronteira desaparece, a casa conti‐
nua de pé. A escola continua aberta. A rua conti‐
nua no mesmo lugar. A família continua reunida.
Nada parece ter mudado.

E, no entanto, tudo mudou.

É nesse momento — muito antes da fuga, muito
antes da mochila, muito antes da fronteira in‐
ternacional — que muitas migrações começam.
Só depois encontramos um nome para aquilo
que aconteceu.

Crime organizado.

Como se tivesse um nome limpo para uma
coisa suja.

Porque a verdade é outra. Uma comunidade
morre muito antes de ficar vazia. Ela morre
quando as crianças deixam de brincar na rua.
Quando o sorvete derrete mais rápido do que a
coragem de atravessar a praça. Quando as jane‐
las deixam de abrir nas noites de verão. Quando
as pessoas passam a sussurrar nomes que an‐
tes diziam em voz alta.

Nenhum comunicado oficial anuncia isso. Não
há data. Não há decreto. Não há notícia. Só um
dia — sem que ninguém perceba exatamente
quando — a vida comum foi embora.

E só muito depois, quando alguém já está do ou‐
tro lado de uma fronteira com uma mochila que
pesa mais do que o que carrega, é que encontra
palavras para o que aconteceu.
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E D I T O R I A L PRÓLOGO

■     U M A  C O M U N I D A D E  M O R R E  M U I T O  A N T E S  D E  F I C A R  V A Z I A .

A vida comum
foi embora —
sem que ninguém
percebesse quando.
Só depois encontramos um
nome
para aquilo que aconteceu.

O  C R I M E  E N T R A  P E L A  P O R T A  D O  S I G N I F I C A D O  —  A N T E S  D E  E N T R A R  P E L A  P O R T A

D A  C A S A .
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E D I T O R I A L I · NADA FOI DESTRUÍDO

O S  L I M I T E S  S I M B Ó L I C O S

A normalidade já não senta no banco da praça, os momentos de paz encurtaram no
cotidiano. Há algo novo no ar, e não cheira a baunilha.

I M A G E M  D E  I A

I
Nada foi destruído.
O significado mudou — e quando o significado muda, não é apenas uma pessoa
que parte.

Antes do Estado existia outra coisa. Muito antes
de polícia, muito antes de Constituição, muito
antes de qualquer código escrito. As sociedades
humanas sobreviveram porque criaram algo invi‐
sível: limites simbólicos. Não muros. Limites.

A criança pertence ao grupo. A casa é inviolável.
O corpo não pode ser tomado. A palavra dada
tem valor. O morto é respeitado. Nenhuma des‐
sas normas dependia de uma lei — dependia de
uma crença coletiva.

Uma sociedade nasce quando um grupo
concorda que existem coisas que não
se fazem.

Agora olha para o crime organizado. Ele não co‐
meça destruindo esses limites. Faz algo mais so‐
fisticado: demonstra que eles podem ser atra‐
vessados. Uma vez. Depois outra. Depois outra.
Até que deixam de ser absolutos.

A escola continua aberta. O porto continua
sendo porto. O celular continua funcionando.
A fronteira continua existindo. O dinheiro
continua sendo dinheiro. O bairro continua
sendo bairro.
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E D I T O R I A L I · NADA FOI DESTRUÍDO  ·  TEGUCIGALPA

Nada foi
destruído.
Tudo foi
profanado.

O significado mudou. E quando o significado
muda — quando o lugar que deveria proteger
passa a ser percebido como vulnerável — não é
apenas uma pessoa que parte. É a ideia de que
aquele lugar valia a pena.

Germán tinha 38 anos e uma vida que fazia
sentido em Tegucigalpa, Honduras. Contador
profissional, trabalhava com pequenas e médias
empresas. Um dia, um grupo armado o seques‐
trou. Não queriam o seu dinheiro. Queriam as fi‐
nanças dos seus clientes — informação que,
nas mãos deles, transformaria empresários em
alvos de extorsão e sequestro.

Germán recusou. Conseguiu escapar. Fugiu
para o Texas. Pediu asilo. Foi acolhido.

O crime não invadiu a sua casa. Invadiu o espaço onde ele
guardava a confiança dos outros. E quando esse espaço foi
profanado — quando a confidencialidade profissional deixou
de ser inviolável — Germán entendeu que não havia como
continuar a ser quem era no lugar onde estava.
G E R M Á N ,  3 8    ·    T E G U C I G A L P A  →  T E X A S    ·    U S A  F O R  U N H C R

Não foi embora porque fracassou. Foi
porque perdeu.

70%
Das pessoas deslocadas no Equador, Guatemala,
Honduras e México fugiram por violência de grupos
criminais — não por bomba, não por terremoto, não
por seca. Fonte: ACNUR · IDMC 2024

Previsibilidade
do medo.
Pela certeza crescente de que o limite podia ser
atravessado a qualquer momento. E que desta vez
seria a sua porta.
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E D I T O R I A L II · SEM PERCEBER, VIRARAM O MENU DO JANTAR

A  D E R R O T A  S O C I A L

II Sem
perceber,
viraram o
menu
do jantar.

A mercadoria
toda ainda nas
prateleiras. A
caixa
registradora. O
vasinho de
planta. Os jornais
empilhados. Só o
bilhete escrito à
mão dizendo o
que aconteceu.

I M A G E M  D E  I A

Existe uma diferença que raramente é nomeada. O imi‐
grante econômico faz uma aposta. Calcula riscos,
pondera oportunidades, decide partir. O refugiado de
guerra foge de uma bomba. A violência é explícita,
datável, geográfica.

Mas quem foge do crime
foi derrotado.
Não moralmente. Socialmente. Trabalhou. Construiu.
Comprou. Plantou. Abriu um negócio. Criou filhos. Fez
amigos. Criou raízes. E um dia alguém decidiu que
aquilo já não lhe pertencia.

Sem julgamento. Sem recurso. Sem tribunal.

H O N D U R A S    ·    A S T R I D  &  M I G U E L

Astrid e Miguel viviam em Honduras com seis pes‐
soas — o filho de seis anos, dois sobrinhos, um
primo. Pagavam extorsão semanal para manter o pe‐
queno negócio aberto. Quando uma doença e um
equipamento avariado tornaram os pagamentos im‐
possíveis, encontraram uma nota sob a porta:

“Você tem 24 horas para sair.
Não pode levar nada.”
“Sabíamos que as 24 horas não eram reais. Era me‐
nos tempo. E sabíamos que viriam só para nos ma‐
tar.” Fugiram com a roupa do corpo. Uma igreja nou‐
tra cidade deu-lhes abrigo. Dez meses depois, novas
ameaças — desta vez tentavam recrutar o sobrinho
adolescente. Fugiram novamente.

O crime escolheu um.
Deslocou todos.
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E D I T O R I A L II · HENRY  ·  EL SALVADOR → LONG ISLAND

O SISTEMA NÃO FOI FEITO PARA CASOS COMO O DELE.

Henry tinha 15 anos quando saiu de El Salvador
para Long Island, nos Estados Unidos, para mo‐
rar com a mãe. Fugira da MS-13. Chegou à nova
escola. A MS-13 estava lá também. Foi recrutado
à força pela segunda vez.

Mais tarde, aceitou colaborar como informante
confidencial do FBI. Ajudou a desmantelar célu‐
las da gangue. Em 10 de janeiro de 2018, foi de‐
portado de volta a El Salvador — porque as re‐
gras de asilo americanas excluem ex-integrantes
de gangues, mesmo coagidos, mesmo os que
arriscaram a vida para ajudar o Estado.

De volta ao país que deixara para sobreviver,
passou a viver escondido, perseguido pelos que
ajudara a prender.

“Eu rompi com a gangue para sempre agora — isso é uma coisa boa
que veio de tudo isso. Espero ter ajudado as pessoas a verem como
é difícil fazer esse tipo de mudança.”
H E N R Y    ·    P R O P U B L I C A

Henry não fracassou. O sistema é que não foi
feito para casos como o dele. Quando as institui‐
ções que deveriam proteger se revelam
incapazes — não necessariamente corruptas,
mas incapazes — a previsibilidade do crime fica
relativamente mais forte.

A corrupção não cria esse sistema paralelo. Re‐
força a sua credibilidade. Cada vez que uma
denúncia é ignorada, cada vez que uma lei não
se aplica, cada vez que a proteção prometida
não chega, o crime oferece uma alternativa
mais crível.

Não uma alternativa melhor. Apenas
mais previsível.

E as pessoas vivem com o que é
previsível.
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E D I T O R I A L II · OS INVISÍVEIS DO TRIÂNGULO NORTE

■     D E S L O C A D O S  I N T E R N O S    ·    E L  S A L V A D O R  E  H O N D U R A S    ·    F I M
D E  2 0 2 4

318.600
pessoas deslocadas
internamente
em El Salvador e Honduras

Sem cruzar fronteiras. Sem estatuto
de refugiado. Sem proteção
internacional reconhecida.

Derrotadas dentro
do próprio país.

F O N T E :  I D M C  ·  G L O B A L  R E P O R T  O N  I N T E R N A L  D I S P L A C E M E N T  2 0 2 5
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E D I T O R I A L III · A PORTA AINDA FECHA

A  V I O L Ê N C I A  D O M É S T I C A  C O M O  D E S L O C A M E N T O  I N V I S Í V E L

III A porta
ainda fecha.

Existe um limite que deveria ser o mais forte de
todos. Não o da nação. Não o do bairro. Não o
da escola.

O da casa.
A casa é o lugar onde uma civilização decide
que o mundo de fora para. Onde o corpo
descansa sem vigilância. Onde o sono é
possível. Onde a criança existe sem precisar de
estar alerta.

A casa é inviolável — não por lei. Por acordo hu‐
mano mais antigo do que qualquer lei.

Quando esse limite é atravessado pela pessoa
que foi escolhida para proteger — quando o pe‐
rigo não vem da rua mas do quarto ao lado —
não é apenas um corpo que sangra. É a ideia de
que existe um lugar seguro.

E quando os vizinhos dizem “isso acontece” — o
solo muda.

1 em 3
Mulheres experimenta violência
doméstica ou de parceiro íntimo
ao longo da vida. OMS · dados
globais

38%
Das vítimas de violência
doméstica ficam sem casa em
algum momento —
deslocamento não
contabilizado.

>90%
Das mulheres sem-abrigo
experienciaram violência
doméstica. Invisíveis nos
relatórios de refugiados.

No Reino Unido — um dos países mais ricos do mundo — mais de
140.000 mulheres deslocadas internamente por violência
doméstica em oito anos. Um número comparável ao de
requerentes de asilo no mesmo período.
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KIN  ·  EDITORIAL III · NA ÍNTEGRA · DR. JANET BOWSTEAD

■     U N I V E R S I D A D E  D E  S H E F F I E L D

“Violence
against women
is everywhere —
and yet also
somehow
nowhere.”
“ P A R T  O F  T H E  S C E N E R Y .

J U S T  H O W  T H I N G S  A R E . ”

■    A N A B E L    ·    E L  S A L V A D O R  →  E U A

O agressor era o marido. As autoridades salvadorenhas não
intervieram. Em 2018, o seu caso tornou-se o centro de uma
batalha legal sobre se mulheres que fogem de violência
doméstica têm direito a asilo. O sistema debateu durante anos
se a sua casa destruída contava como perseguição.

■    A N A ,  1 7    ·    S A N  S A L V A D O R  →  P A N A M Á

A gangue não veio buscá-la. Veio buscar o irmão, que recusara
ser recrutado. “Naquele momento, eu não entendia por que
aquilo estava acontecendo comigo.” Ana não era o alvo. Era
a mensagem.

R E S E A R C H I N G  I N T E R N A L  D I S P L A C E M E N T

D R .  J A N E T  B O W S T E A D

■■    A  P O R T A  A I N D A  F E C H A .   A  P O R T A  A I N D A  F E C H A .

A  M A L A  C O N T I N U A  J U N T O  D E L A .A  M A L A  C O N T I N U A  J U N T O  D E L A .
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E D I T O R I A L IV · A TELA TAMBÉM TEM PORTAS

O  C R I M E  Q U E  N Ã O  T E M  E N D E R E Ç O

IV A tela
também tem
portas.

Havia uma crença — razoável, até há pouco —
de que o crime tinha geografia. Que existia nos
becos, nas fronteiras, nos portos, nas esquinas
certas. Que se pudesse ser evitado por quem
soubesse os caminhos errados a não percorrer.

Essa crença acabou.
O crime encontrou uma entrada que não tem en‐
dereço. Que não tem cão de guarda. Que não
tem checkpoint. Que está em todos os bolsos,
em todos os quartos, em todos os momentos em
que um adolescente desbloqueia o telemóvel
sem que ninguém esteja a olhar.

O Instagram. O Facebook Messenger. O Tik‐
Tok. As DMs. O celular que deveria conectar
passou a ser corredor de aliciamento.

Uma investigação do jornal The Guardian, publi‐
cada entre 2023 e 2026, provou com transcri‐
ções de tribunal e mais de 1.300 documentos mi‐
litares classificados que as plataformas Meta —
Facebook e Instagram — se tornaram mercados
de tráfico sexual infantil. Em março de 2026, um
júri no estado do Novo México condenou a Meta
a pagar 375 milhões de dólares em penalida‐
des civis.

“I was able to pull transcripts of sale negotiations for teen girls that traffickers were
engaging in on Facebook Messenger. In exhibit documents, there were pictures of
trafficking victims being advertised for sale in Instagram's Stories function. In the cases
we found, none of these crimes had been detected or flagged by Meta.”

K A T I E  M C Q U E    ·    T H E  G U A R D I A N    ·    F R E E D O M  U N I T E D
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E D I T O R I A L IV · A TELA TAMBÉM TEM PORTAS  ·  ROSTOS

MECANISMO SIMPLES. DEVASTADOR.

Traficantes identificam adolescentes vulneráveis
pelo padrão da sua atividade online. Entram em
contacto via mensagem privada. Criam confi‐
ança. Anunciam as vítimas nos Stories do Insta‐
gram para compradores de sexo. Combinam
logística via Messenger. Pagam via Meta Pay.

“It's incredibly lucrative. Everything
is done seamlessly by the
traffickers.”
P R O C U R A D O R  D O  C A S O  M E T A  V S .  N E W  M E X I C O

M A Y A ,  1 5    ·    W A S H I N G T O N  D C

Gostava de dançar e de jogos de tabuleiro.
Frequentava a Courtney's House — casa se‐
gura para adolescentes em risco. Conheceu
via Instagram um homem de 43 anos. Ele
deu-lhe drogas adulteradas com fentanil.

Foi para a cama e não acordou.

K R I S T E N  G A L V A N    ·    T E X A S

Adolescente. Recrutada e vendida para o trá‐
fico sexual via Instagram. Desapareceu em
2020. Em 2026, o Guardian confirmou que ti‐
nha sido assassinada.

Os restos foram encontrados.

51.433
Crianças migrantes desacompanhadas
desaparecidas após chegar à Europa entre 2021-
2023. Maioria: rapazes norte-africanos entre 14 e 17
anos. Invisíveis para o Estado — visíveis para o crime.

15.031
Sites comerciais de abuso sexual infantil na internet
comum em 2025 — crescimento de +114% num único
ano. Não na dark web. Na internet de todos. Internet
Watch Foundation

A criança que aprende a nunca responder uma DM está
aprendendo uma adaptação cultural — como a criança que
aprende a não olhar para a gangue na esquina.
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KIN  ·  EDITORIAL V · O PORTO CONTINUA SENDO PORTO  ·  HAITI

O  D E S L O C A M E N T O  C O M O  A R M A  P O L Í T I C A

VV
O portoO porto
continuacontinua
sendo porto.sendo porto.
Só o significado de Só o significado de seguroseguro mudou de lugar. mudou de lugar.

■    V I V  A N S A N M

Em fevereiro de 2024, uma coalizão de ganguesEm fevereiro de 2024, uma coalizão de gangues
chamada chamada Viv AnsanmViv Ansanm — que em créolo significa — que em créolo significa
“viver juntos”“viver juntos”, numa ironia que diz tudo — lançou, numa ironia que diz tudo — lançou
ataques coordenados sobre Port-au-Prince. Oataques coordenados sobre Port-au-Prince. O
objetivo declarado: a renúncia do primeiro-ministroobjetivo declarado: a renúncia do primeiro-ministro
Ariel Henry.Ariel Henry.

■    O  V Á C U O

Em abril de 2024, Henry renunciou. Em abril de 2024, Henry renunciou. Sem parlamentoSem parlamento
desde 2019. Sem presidente eleito desde 2023.desde 2019. Sem presidente eleito desde 2023. O O
Estado haitiano não desapareceu por acidente — foiEstado haitiano não desapareceu por acidente — foi
progressivamente esvaziado enquanto as ganguesprogressivamente esvaziado enquanto as gangues
construíam uma alternativa. A força multinacionalconstruíam uma alternativa. A força multinacional
liderada pelo Quénia chegou com 416 efetivos. Oliderada pelo Quénia chegou com 416 efetivos. O
objetivo era 2.500.objetivo era 2.500.
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E D I T O R I A L V · HAITI

O ESTADO PARALELO.

85%
De Port-au-Prince
sob controlo de
gangues.

5.601
Pessoas
assassinadas por
grupos criminais em
2024. 1.500
sequestradas.

703 mil
Deslocados internos.
25% são crianças.
Maior número per
capita do mundo.

30%
Dos membros de
gangues são
crianças.

■     O  M E C A N I S M O  D O C U M E N T A D O    ·    T R Ê S  F A S E S

“Displacement is instrumentalized as a tool used to manipulate economic flows,
exert political control and manage demographics.”
G L O B A L  I N I T I A T I V E  A G A I N S T  T R A N S N A T I O N A L  O R G A N I Z E D  C R I M E ,  2 0 2 5

Em março de 2025, quando o governo começou a usar drones
contra zonas de gangue, foi documentado um novo elemento:
civis usados como escudos humanos. 64% dos novos
deslocamentos aconteceram fora da capital.

F A S E  0 1

Conquistar.
Despovoar por violência para
criar zonas-tampão. A popula‐
ção foge sob fogo direto —
sem seleção, sem ordem, sem
retorno imediato possível.

F A S E  0 2

Controlar.
Permitir retornos seletivos nas
condições impostas pela gan‐
gue: tributação ilegal, controlo
da distribuição de ajuda huma‐
nitária, hierarquia paralela.

F A S E  0 3

Consolidar.
Gerir a população que voltou
— expulsando seletivamente
quem resiste. O deslocamento
é, agora, um instrumento
de governo.
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E D I T O R I A L VI · A DEMOCRACIA QUE FICOU DO LADO DE FORA  ·  CAPE FLATS

O  C R I M E  O R G A N I Z A D O  N O  V Á C U O  D O  E S T A D O

VI A democracia
que ficou
do lado
de fora.

Vote ANC. The
people shall
govern. · 1994 ·
a bandeira · e
por cima de tudo,
as gangues
numeradas 26 e
28. A arqueologia
da democracia
sul-africana
escrita num muro
do Cape Flats.

I M A G E M  D E  I A

Cape Town tem alguns dos metros quadrados
mais caros de África — e o Cape Flats, a menos
de vinte minutos, com a taxa de assassinatos por
gangues mais alta do país.

Manenberg. Hanover Park. Lavender Hill. Athlone. Em
média 64 pessoas são assassinadas por dia em todo
o território nacional. Uma criança de oito anos pode ser
recrutada para uma estrutura que lhe oferece o único
rendimento previsível que alguma vez viu.

O gangsterismo no Cape Flats não começou com a de‐
mocracia de 1994. Começou durante o apartheid —
quando as leis de segregação racial forçaram popula‐
ções negras e mestiças para townships sem infraestru‐
tura, sem investimento público. O Estado decidiu não
chegar. O crime organizou-se no vazio.

Trinta anos depois, a desigualdade permanece estrutu‐
ral. Os grupos criminais oferecem, nesse vácuo, o que o
Estado prometeu mas não entregou: uma forma de per‐
tencer. Uma hierarquia. Um rendimento.

M I C H A E L  J A C O B S    ·    F Ó R U M
C O M U N I T Á R I O  D E  P O L Í C I A

Foi detido em setembro de 1987 durante um protesto es‐
tudantil. Em fevereiro de 2026, Ramaphosa anunciou o
envio do exército para o Western Cape. O mesmo exér‐
cito que o prendera.

“They were the enemy.”

“How is this conducive to raising children?”

M I C H A E L  J A C O B S    ·    A L  J A Z E E R A ,  F E V  2 0 2 6

As famílias do Cape Flats não aparecem nos relatórios internacionais de deslocados. Não cruzam fronteiras. Movem-se dentro
da cidade — de Manenberg para Mitchells Plain, de Hanover Park para Belhar — cada vez que a guerra entre facções torna a
sua rua insustentável. São os deslocados invisíveis da democracia mais desenvolvida de África.
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E D I T O R I A L VII · A FLORESTA E O SOLO

A  N O R M A  D O  M A I O R  T E R R I T Ó R I O  C O N T Í N U O  D O  P L A N E T A

VII A floresta
e o solo.

A floresta
continua. O solo
foi tirado. A
cratera aberta ali
onde o Estado
decidiu não
chegar — e o
crime chegou.

I M A G E M  D E  I A

67%
dos 987 municípios amazônicos
têm pelo menos um grupo armado.
F O N T E :  A M A Z O N  U N D E R W O R L D ,  2 0 2 5

Não é uma crise. É a norma. A Amazônia não foi conquistada
pelo crime desta década — foi o crime que chegou quando o
Estado decidiu que aquele solo não merecia atenção. E o
crime ofereceu o que o vácuo pede: ordem, rendimento, per‐
tencimento, previsibilidade.

Os jovens indígenas recebem propostas que nunca viram an‐
tes. Pagamentos mensais que as suas comunidades
nunca geraram. O garimpo ilegal não é apenas extração de
ouro — é uma economia paralela com recrutamento, hierar‐
quia, lealdade e punição.

“Young people are recruited into armed structures
offering monthly payments never before seen in their
communities.”

A M A Z O N  U N D E R W O R L D ,  2 0 2 5

Y A N O M A M I  ·  2 0 2 3

363 mortes
19,7 mi de acres — quase
Portugal. Mais de 1% da po‐
pulação do território.

R O R A I M A  ·  2 0 2 2 -
2 4

309 casos
Tráfico humano. 73% mi‐
grantes. Maioria mulheres,
tráfico sexual nos garimpos.
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E D I T O R I A L VII · FRONTEIRA E COMUNIDADES TRIBAIS

Fila de
documentação em
Bonfim, Roraima. O
último ponto antes
da Guiana. Uma
rapariga parada
sem falar.
Um “marido”
segurando os
documentos dela.

I M A G E M  D E  I A

ROSTOS NA FILA.

M A R C E L L A  &  S O F I A    ·    V E N E Z U E L A  →
R O R A I M A

Responderam a um anúncio online de emprego como
recepcionistas. Quando chegaram, o empregador con‐
fiscou os telemóveis e documentos. Só o segundo te‐
lemóvel escondido de Sofia permitiu que pedissem
ajuda a tempo.

B O N F I M    ·    Ú L T I M O  P O N T O  A N T E S  D A
G U I A N A

Uma voluntária notou uma rapariga que parecia não ter
mais de 14 anos, acompanhada de um homem de 20
que dizia ser o marido. Ela não dizia a idade. Ele
respondia às perguntas dirigidas a ela. Quando
a Irmã Valdelice Gomes voltou — os dois
tinham desaparecido.

EUA ·  COMUNIDADES TRIBAIS

81%

De 132 comunidades tribais
reportam atividade de
gangues.

8,5×
A taxa nacional de crimes
violentos na Standing
Rock.

Mulheres nativas americanas têm as maiores taxas de
agressão sexual do país. 70% da violência contra elas é
perpetrada por não-nativos.

A MULA CEGA

O motorista que atravessa a fronteira sem saber que o
cartel escondeu droga no seu carro enquanto dormia não
é uma figura de linguagem. É uma tática documentada
pela própria alfândega americana.

O crime usa corpos inocentes como cobertura. Quando
apanhados, são julgados como traficantes. A comuni‐
dade fronteiriça aprende mais uma lição sobre o que é

previsível. E o que não é.
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E D I T O R I A L VIII · A RESISTÊNCIA

M E N O S  R E S I S T Ê N C I A  —  N Ã O  N E N H U M A .  A  D I F E R E N Ç A  I M P O R T A .

VIII Os bancos
da praça
continuam lá.

É preciso dizer isto. Porque sem isto o artigo
mentiria. Há professores que ensinam com a
porta trancada — mas ensinam. Há jornalistas
que publicam com nome protegido — mas publi‐
cam. Há líderes comunitários que marcam reu‐
niões em bairros onde marcar reuniões é um ato
de coragem. Há médicos que ficam. Há igrejas
que abrem. Há vizinhos que testemunham.

A floresta não morreu. O solo
foi alterado.
Mas há árvores que crescem de outro jeito — e
algumas crescem para proteger as outras.
Quando a confiança nas instituições enfraquece,
as normas impostas pelo medo encontram
menos resistência para se tornar parte da vida
cotidiana. Menos resistência — não nenhuma.

T I N A  F R U N D T    ·  
W A S H I N G T O N  D C

Sobreviveu ao tráfico. Fundou a
Courtney's House. Foi testemu‐
nha no processo contra a Meta —
mostrou em tribunal como o
Instagram Stories era usado
para anunciar raparigas para
compradores de sexo.

Sobrevivente que
virou prova.

I R M Ã  V A L D E L I C E
G O M E S    ·    B O N F I M ,
R O R A I M A

Pastoral dos Migrantes. Sem re‐
cursos institucionais que cheguem
à medida das necessidades. Iden‐
tifica sinais de tráfico na fila: um
“amigo” que segura documentos,
um “parceiro” que responde por
outra pessoa.

E continua na fila.

D A V I D    ·    V E N E Z U E L A
→  P E R U  →  B R A S I L

Seis meses lavando louça num
restaurante no Peru sem receber
um salário. Voltou. Recomeçou.
Cruza diariamente para trabalhar
na Guiana. Nos dias de folga,
ajuda outros migrantes a compre‐
ender os seus direitos.

Recomeçar como método.

“The most important thing is not to lose hope. The message is to keep hope alive.”

V O L U N T Á R I A  V E N E Z U E L A N A    ·    P A S T O R A L  D O S  M I G R A N T E S ,  R O R A I M A    ·    G L O B A L
H E A L T H  N O W

Astrid ainda sonha que os filhos
chegam à escola sem medo.

Ainda.
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E D I T O R I A L IX · O QUE O CRIME REALMENTE VENDE

A  T E S E

IX O que o crime
realmente
vende.

PROTECTION.
Coluna semanal
escrita à mão.
$50, $55, $60.
Envelope pardo,
cédulas
amassadas. O
comerciante
médio incluiu a
extorsão no
custo — como
qualquer outra
despesa.

I M A G E M  D E  I A

O verdadeiro produto do crime organizado não é a droga.
Nem as armas. Nem o sexo. Nem o ouro. Nem os dados.
Nem os votos comprados.

O verdadeiro produto é
a previsibilidade
do medo.
É a venda de uma nova ordem — brutal, mas crível
— para comunidades onde a ordem legítima deixou de
ser confiável.

A MS-13 não controla El Salvador pela força bruta.
Controla pela expectativa confiável de que a força bruta
chegará a qualquer porta que se recusar a obedecer.

O PCC não governa penitenciárias brasileiras porque
é mais forte do que o Estado. Governa porque é
mais previsível.

As gangues do Cape Flats não dominam os bairros porque
o governo permite. Dominam porque o governo chegou
tarde — e o crime chegou antes.
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E D I T O R I A L IX · O QUE FICA

O crime não precisa estar
em todos os lugares.

Basta que todos
acreditem
que ele pode chegar.
Quando essa crença se instala — quando as mães ensinam os filhos a não olhar,
quando os comerciantes incluem a extorsão no custo, quando os professores
fecham a porta antes de falar, quando as adolescentes aprendem a nunca
responder uma DM, quando as famílias empacotam uma mala e a deixam pronta
junto à porta — o crime já governou.

Sem vencer uma batalha.
Sem disparar um tiro.

Só atravessando o limite.
Uma vez. Depois outra.
Depois outra.
É por isso que migram. Não apenas do que fogem — mas do
que perderam.
A FRONTEIRA INVISÍVEL 21



KIN  ·  EDITORIAL EPÍLOGO

E P Í L O G O    ·    A  R E C U S A

Alguém abriuAlguém abriu
a janela.a janela.
Não porque o perigo passou.Não porque o perigo passou.
Porque viver com a janela fechadaPorque viver com a janela fechada
também é uma derrota.também é uma derrota.

Não há culpado único. Não há vilão cujo nome baste pronunciar para que o mecanismoNão há culpado único. Não há vilão cujo nome baste pronunciar para que o mecanismo
pare. Há condições. Há história. Há comunidades que resistiram — e que continuam a repare. Há condições. Há história. Há comunidades que resistiram — e que continuam a re‐‐
sistir. sistir. Há pessoas que partiram, e levaram consigo a memória de um lugar que um diaHá pessoas que partiram, e levaram consigo a memória de um lugar que um dia
fez sentido.fez sentido. I M A G E M  D E  I A
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E D I T O R I A L FICHA TÉCNICA & FONTES
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I · Nada foi destruído  Testemunho de Germán (Tegucigalpa →
Texas) — USA for UNHCR. Dado dos 70% de deslocamento por
violência criminal — ACNUR e IDMC, Global Report on Internal
Displacement 2024–2025, sobre Equador, Guatemala,
Honduras e México.

II · Sem perceber, viraram o menu do jantar  Testemunhos de
Astrid & Miguel (Honduras) e Henry (El Salvador → Long Island
→ deportação, 10 jan 2018) — ProPublica. Dado dos 318.600
deslocados internos — IDMC, fim de 2024.

III · A porta ainda fecha  Dados globais 1 em 3 mulheres e
38% sem-abrigo — OMS & investigações internacionais. Dr.
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Internal Displacement. Estudo dos 140.000 casos no Reino
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IV · A tela também tem portas  Investigação Katie McQue —
The Guardian, 2023-2026. Julgamento Meta vs. Novo México,
março 2026 (US$ 375 milhões). Testemunhos de Maya
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sites; +114%).

V · Haiti  Viv Ansanm, fevereiro-abril 2024. Global Initiative
Against Transnational Organized Crime, 2025 — mecanismo de
três fases. Dados de 5.601 mortes, 703.000 IDPs, 85% de Port-
au-Prince sob controlo de gangues, força multinacional
queniana (416 de 2.500).

VI · Cape Flats  Michael Jacobs, presidente do fórum
comunitário de polícia — Al Jazeera, fevereiro 2026. Envio do
exército pelo presidente Cyril Ramaphosa ao Western Cape.

VII · A floresta e o solo  Amazon Underworld, 2025 (67% dos
987 municípios amazônicos). Território Yanomami — 363 mortes
em 2023. Roraima — 309 casos de tráfico entre 2022 e meados
de 2024. Testemunho de Marcella & Sofia. Irmã Valdelice
Gomes — Pastoral dos Migrantes, Bonfim. Estudo dos 132
tribos americanas. Standing Rock Sioux Reservation.

VIII · Os bancos da praça  Tina Frundt — Courtney's House,
Washington DC. Testemunho de David (Venezuela → Peru →
Brasil → Guiana). Voluntária venezuelana, Pastoral dos
Migrantes — Global Health Now.

IX · O que o crime realmente vende  Análise editorial baseada
em fontes de I-VIII e literatura sobre economia paralela do medo
(MS-13, PCC, gangues do Cape Flats).
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