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Uma comunidade morre muito antes de ficar vazia.
Ela morre quando as criancas deixam de brincar na
rua — e ninguém percebe exatamente quando a vida NO 03

comum foi embora.
Every Numbler fHas a Face
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ARTIGO N 03 EDICAO EM PORTUGUES

A FRONTEIR

INVISIVEL.

Ha uma fronteira que nenhuma
sociedade acredita poder perder. Nao
aparece nos mapas, nao e protegida por
soldados, nao tem passaporte. Em nove
passagens — de Honduras a Cape
Town, do Haiti a Amazonia, das ruas de
El Salvador as DMs do Instagram —
este artigo procura 0 momento exato em
que a vida comum vai embora sem que
ninguém perceba quando.
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B PROLOGO

A  FRONTEIRA QUE NENHUM

PROLOGO A FRONTEIRA INVISIVEL

MAPA DESENHA

HA UMA FRONTEIRA QUE
NENHUMA SOCIEDADE

ACREDITA PODER

la ndo aparece nos mapas. N&o é prote-
gida por soldados. N&o tem passaporte.
Nem posto de controle. E a fronteira invi-
sivel entre aquilo que nos protege e
aquilo de que precisamos nos proteger.

Quando essa fronteira desaparece, a casa conti-
nua de pé. A escola continua aberta. A rua conti-
nua no mesmo lugar. A familia continua reunida.
Nada parece ter mudado.

E, no entanto, tudo mudou.

E nesse momento — muito antes da fuga, muito
antes da mochila, muito antes da fronteira in-
ternacional — que muitas migracdes comegam.
SO depois encontramos um nome para aquilo
gue aconteceu.

Crime organizado.

A FRONTEIRA INVISIVEL

PERDER.

Como se tivesse um nome limpo para uma
coisa suja.

Porque a verdade é outra. Uma comunidade
morre muito antes de ficar vazia. Ela morre
quando as criangcas deixam de brincar na rua.
Quando o sorvete derrete mais rapido do que a
coragem de atravessar a praca. Quando as jane-
las deixam de abrir nas noites de verdo. Quando
as pessoas passam a sussurrar nomes que an-
tes diziam em voz alta.

Nenhum comunicado oficial anuncia isso. N&o
ha data. Nao ha decreto. Nao ha noticia. S6 um
dia — sem que ninguém perceba exatamente
quando — a vida comum foi embora.

E s6 muito depois, quando alguém ja esta do ou-
tro lado de uma fronteira com uma mochila que
pesa mais do que 0 que carrega, € que encontra
palavras para o que aconteceu.
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EDITORIAL PROLOGO

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

A VIDA COMUM

FOI EMBORA —
SEM QUE NINGUEM
PERCEBESSE QUANDO.

SO DEPOIS ENCONTRAMOS UM
NOME
PARA AQUILO QUE ACONTECEU.

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

A FRONTEIRA INVISIVEL
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W 0S LIMITES SIMBOLICOS

I - NADA FOI DESTRUIDO

A normalidade ja ndo senta no banco da praga, os momentos de paz encurtaram no

cotidiano. Ha algo novo no ar, e ndo cheira a baunilha.

NADA FOI DESTRUIDO.

IMAGEM DE IA

O significado mudou — e quando o significado muda, ndo é apenas uma pessoa

que parte.

Antes do Estado existia outra coisa. Muito antes
de policia, muito antes de Constituicdo, muito
antes de qualquer cédigo escrito. As sociedades
humanas sobreviveram porque criaram algo invi-
sivel: limites simbdlicos. Nao muros. Limites.

A crianca pertence ao grupo. A casa € inviolavel.
O corpo nao pode ser tomado. A palavra dada
tem valor. O morto é respeitado. Nenhuma des-
sas normas dependia de uma lei — dependia de
uma crenca coletiva.

A FRONTEIRA INVISIVEL

UMA SOCIEDADE NASCE QUANDO UM GRUPO
CONCORDA QUE EXISTEM COISAS QUE NAO
SE FAZEM.

Agora olha para o crime organizado. Ele nédo co-
meca destruindo esses limites. Faz algo mais so-
fisticado: demonstra que eles podem ser atra-
vessados. Uma vez. Depois outra. Depois outra.
Até que deixam de ser absolutos.

A escola continua aberta. O porto continua
sendo porto. O celular continua funcionando.
A fronteira continua existindo. O dinheiro
continua sendo dinheiro. O bairro continua
sendo bairro.
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NADA FOI
DESTRUIDO.
TUDO FOI
PROFANADO.

GERMAN, 38 c TEGUCIGALPA - TEXAS

I - NADA FOI DESTRUIDO - TEGUCIGALPA

O significado mudou. E quando o significado
muda — quando o lugar que deveria proteger
passa a ser percebido como vulneravel — nao é
apenas uma pessoa que parte. E a ideia de que
aquele lugar valia a pena.

German tinha 38 anos e uma vida que fazia
sentido em Tegucigalpa, Honduras. Contador
profissional, trabalhava com pequenas e médias
empresas. Um dia, um grupo armado o seques-
trou. Nao queriam o seu dinheiro. Queriam as fi-
nancas dos seus clientes — informagédo que,
nas maos deles, transformaria empresarios em
alvos de extorsao e sequestro.

German recusou. Conseguiu escapar. Fugiu
para o Texas. Pediu asilo. Foi acolhido.

0 CRIME NAO INVADIU A SUA CASA. INVADIU 0 ESPAGO ONDE ELE
GUARDAVA A CONFIANCGA DOS OUTROS. E QUANDO ESSE ESPAGO FOI
PROFANADO — QUANDO A CONFIDENCIALIDADE PROFISSIONAL DEIXOU
DE SER INVIOLAVEL — GERMAN ENTENDEU QUE NAO HAVIA GOMO
CONTINUAR A SER QUEM ERA NO LUGAR ONDE ESTAVA.

USA FOR UNHCR

NAO FOI EMBORA PORQUE FRACASSOU. FOI

PORQUE PERDEU.

10.

Das pessoas deslocadas no Equador, Guatemala,
Honduras e México fugiram por violéncia de grupos
criminais — ndo por bomba, ndo por terremoto, ndo
por seca. Fonte: ACNUR - IDMC 2024

A FRONTEIRA INVISIVEL

PREVISIBILIDADE
DO MEDO.

Pela certeza crescente de que o limite podia ser
atravessado a qualquer momento. E que desta vez
seria a sua porta.
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M A DERROTA SOCIAL

SEM
PERCEBER,

VIRARAM 0
MENU
DO JANTAR.

A mercadoria
toda ainda nas
prateleiras. A
caixa
registradora. O
vasinho de
planta. Os jornais
empilhados. S6 o
bilhete escrito a
mé&o dizendo o
gue aconteceu.

|IMAGEM DE IA

A FRONTEIRA INVISIVEL

IT - SEM PERCEBER, VIRARAM 0 MENU DO JANTAR

Existe uma diferenca que raramente € nomeada. O imi-
grante econbmico faz uma aposta. Calcula riscos,
pondera oportunidades, decide partir. O refugiado de

guerra foge de uma bomba. A violéncia € explicita,
datavel, geogréafica.

MAS QUEM FOGE DO CRIME
FOI DERROTADO.

N&o moralmente. Socialmente. Trabalhou. Construiu.
Comprou. Plantou. Abriu um negdcio. Criou filhos. Fez
amigos. Criou raizes. E um dia alguém decidiu que
aquilo ja nao Ihe pertencia.

Sem julgamento. Sem recurso. Sem tribunal.

HONDURAS o ASTRID & MIGUEL

Astrid e Miguel viviam em Honduras com seis pes-
soas — o filho de seis anos, dois sobrinhos, um
primo. Pagavam extorsdo semanal para manter o pe-
queno negécio aberto. Quando uma doenga e um
equipamento avariado tornaram os pagamentos im-
possiveis, encontraram uma nota sob a porta:

“VOCE TEM 24 HORAS PARA SAIR.
NAO PODE LEVAR NADA.”

“Sabiamos que as 24 horas ndo eram reais. Era me-
nos tempo. E sabiamos que viriam sé para nos ma-
tar.” Fugiram com a roupa do corpo. Uma igreja nou-
tra cidade deu-lhes abrigo. Dez meses depois, novas
ameacas — desta vez tentavam recrutar o sobrinho
adolescente. Fugiram novamente.

0 CRIME ESCOLHEU UM.
DESLOCOU TODOS.
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IT - HENRY EL SALVADOR - LONG ISLAND

0 SISTEMA NAO FOI FEITO PARA CASOS COMO 0 DELE.

Henry tinha 15 anos quando saiu de El Salvador
para Long Island, nos Estados Unidos, para mo-
rar com a mae. Fugira da MS-13. Chegou a nova
escola. A MS-13 estava la também. Foi recrutado
a forga pela segunda vez.

HENRY PROPUBLICA

Henry ndo fracassou. O sistema é que ndo foi
feito para casos como o dele. Quando as institui-
¢bes que deveriam proteger se revelam
incapazes — n&o necessariamente corruptas,
mas incapazes — a previsibilidade do crime fica

relativamente mais forte.

A FRONTEIRA INVISIVEL

Mais tarde, aceitou colaborar como informante
confidencial do FBI. Ajudou a desmantelar célu-
las da gangue. Em 10 de janeiro de 2018, foi de-
portado de volta a El Salvador — porque as re-
gras de asilo americanas excluem ex-integrantes
de gangues, mesmo coagidos, mesmo 0s que
arriscaram a vida para ajudar o Estado.

De volta ao pais que deixara para sobreviver,
passou a viver escondido, perseguido pelos que
ajudara a prender.

“EU ROMPI COM A GANGUE PARA SEMPRE AGORA — 1SS0 E UMA COISA BOA
QUE VEIO DE TUDO ISSO. ESPERO TER AJUDADO AS PESSOAS A VEREM COMO
E DIFICIL FAZER ESSE TIPO DE MUDANGA.”

A corrup¢do ndo cria esse sistema paralelo. Re-
forca a sua credibilidade. Cada vez que uma
denuncia é ignorada, cada vez que uma lei ndo
se aplica, cada vez que a protecdo prometida
nado chega, o crime oferece uma alternativa
mais crivel.

Nao uma alternativa melhor.

mais previsivel.

E AS PESSOAS VIVEM GOM 0 QUE E
PREVISIVEL.

Apenas
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EDITORIAL II - 0S INVISIVEIS DO TRIANGULO NORTE

u DESLOCADOS INTERNOS ° EL SALVADOR E HONDURAS 0 FIM
DE 2024

318.600

PESSOAS DESLOCADAS
INTERNAMENTE
EM EL SALVADOR E HONDURAS

Sem cruzar fronteiras. Sem estatuto DERRUTADAS DENTRU

de refugiado. Sem protecao

internacional reconhecida. DO PROPRIU PAl’S

FONTE: IDMC - GLOBAL REPORT ON INTERNAL DISPLACEMENT 2025

A FRONTEIRA INVISIVEL 09
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IIT - A PORTA AINDA FECHA

M A VIOLENCIA DOMESTICA COMO DESLOCAMENTO INVISIVEL

A PORTA

Existe um limite que deveria ser o mais forte de
todos. N@o o da nacdo. Ndo o do bairro. N&o o
da escola.

0 DA CASA.

A casa € o lugar onde uma civilizacdo decide
que o mundo de fora para. Onde o corpo
descansa sem vigilancia. Onde o sono é
possivel. Onde a crianca existe sem precisar de
estar alerta.

AINDA FECHA.

A casa € inviolavel — néo por lei. Por acordo hu-
mano mais antigo do que qualquer lei.

Quando esse limite é atravessado pela pessoa
que foi escolhida para proteger — quando o pe-
rigo ndo vem da rua mas do quarto ao lado —
n&o é apenas um corpo que sangra. E a ideia de
que existe um lugar seguro.

E quando os vizinhos dizem “isso acontece” — o
solo muda.

Tem3 38

Mulheres experimenta violéncia
domeéstica ou de parceiro intimo
ao longo da vida. OMS - dados
globais

contabilizado.

Das vitimas de violéncia
doméstica ficam sem casa em
algum momento —
deslocamento ndo

>905

Das mulheres sem-abrigo
experienciaram violéncia
doméstica. Invisiveis nos
relatérios de refugiados.

NO REINO UNIDO — UM DOS PAISES MAIS RICOS DO MUNDO — MAIS DE
140.000 MULHERES DESLOCADAS INTERNAMENTE POR VIOLENCIA
DOMESTICA EM 0ITO ANOS. UM NUMERO COMPARAVEL AO DE
REQUERENTES DE ASILO NO MESMO PERIODO.

A FRONTEIRA INVISIVEL
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KIN - EDITORIAL III - NA INTEGRA - DR. JANET BOWSTEAD

[ ] UNIVERSIDADE DE SHEFFIELD
RESEARCHING INTERNAL DISPLACEMENT

“VIOLENCE
~ AGAINST WOMEN
& IS EVERYWHERE —
B AND YETALSO
B SOMEHOW
B NOWHERE.”

“PART OF THE SCENERY.
JUST HOW THINGS ARE.”

DR. JANET BOWSTEAD

[ ANABEL © EL SALVADOR - EUA

O agressor era o marido. As autoridades salvadorenhas ndo
intervieram. Em 2018, o seu caso tornou-se o centro de uma
batalha legal sobre se mulheres que fogem de violéncia
doméstica tém direito a asilo. O sistema debateu durante anos
se a sua casa destruida contava como perseguicao.

[ ANA, 17 o SAN SALVADOR - PANAMA

A gangue ndo veio buscéa-la. Veio buscar o irméo, que recusara
ser recrutado. “Naquele momento, eu ndo entendia por que
aquilo estava acontecendo comigo.” Ana néo era o alvo. Era

a mensagem.

m A PORTA AINDA FECHA.

A MALA CONTINUA JUNTO DELA.
A FRONTEIRA INVISIVEL 11
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B 0 CRIME QUE NAO TEM ENDERECO

ATELA

PORTAS.

Havia uma crenca — razoavel, até ha pouco —
de que o crime tinha geografia. Que existia nos
becos, nas fronteiras, nos portos, nas esquinas
certas. Que se pudesse ser evitado por quem
soubesse os caminhos errados a ndo percorrer.

ESSA CRENGA ACABOU.

O crime encontrou uma entrada que néo tem en-
dereco. Que ndo tem cédo de guarda. Que nao
tem checkpoint. Que esta em todos os bolsos,
em todos os quartos, em todos 0s momentos em
gue um adolescente desbloqueia o telemoével
sem que ninguém esteja a olhar.

KATIE MCQUE THE GUARDIAN

A FRONTEIRA INVISIVEL

TAMBEM TEM

IV - A TELA TAMBEM TEM PORTAS

O Instagram. O Facebook Messenger. O Tik-
Tok. As DMs. O celular que deveria conectar
passou a ser corredor de aliciamento.

Uma investigacdo do jornal The Guardian, publi-
cada entre 2023 e 2026, provou com transcri-
¢bes de tribunal e mais de 1.300 documentos mi-
litares classificados que as plataformas Meta —
Facebook e Instagram — se tornaram mercados
de tréfico sexual infantil. Em marco de 2026, um
juri no estado do Novo México condenou a Meta
a pagar 375 milhdes de délares em penalida-
des civis.

“I WAS ABLE TO PULL TRANSCRIPTS OF SALE NEGOTIATIONS FOR TEEN GIRLS THAT TRAFFICKERS WERE
ENGAGING IN ON FACEBOOK MESSENGER. IN EXHIBIT DOCUMENTS, THERE WERE PICTURES OF
TRAFFICKING VICTIMS BEING ADVERTISED FOR SALE IN INSTAGRAM'S STORIES FUNCTION. IN THE CASES
WE FOUND, NONE OF THESE CRIMES HAD BEEN DETECTED OR FLAGGED BY META.”

FREEDOM UNITED
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MECANISMO SIMPLES. DEVASTADOR.

Traficantes identificam adolescentes vulneraveis
pelo padrédo da sua atividade online. Entram em
contacto via mensagem privada. Criam confi-
anca. Anunciam as vitimas nos Stories do Insta-
gram para compradores de sexo. Combinam
logistica via Messenger. Pagam via Meta Pay.

MAYA, 15 © WASHINGTON DC

Gostava de dancar e de jogos de tabuleiro.
Frequentava a Courtney's House — casa se-
gura para adolescentes em risco. Conheceu
via Instagram um homem de 43 anos. Ele
deu-lhe drogas adulteradas com fentanil.

FOI PARA A CAMA E NAO ACORDOU.

IV - A TELA TAMBEM TEM PORTAS - ROSTOS

“IT'S INCREDIBLY LUCRATIVE. EVERYTHING
IS DONE SEAMLESSLY BY THE
TRAFFICKERS."

PROCURADOR DO CASO META VS. NEW MEXICO

KRISTEN GALVAN © TEXAS

Adolescente. Recrutada e vendida para o tra-
fico sexual via Instagram. Desapareceu em
2020. Em 2026, o Guardian confirmou que ti-
nha sido assassinada.

0S RESTOS FORAM ENCONTRADOS.

91.433

Criangas migrantes desacompanhadas
desaparecidas apds chegar a Europa entre 2021-
2023. Maioria: rapazes norte-africanos entre 14 e 17
anos. Invisiveis para o Estado — visiveis para o crime.

15.031

Sites comerciais de abuso sexual infantil na internet
comum em 2025 — crescimento de +114% num Unico
ano. Nao na dark web. Na internet de todos. Internet
Watch Foundation

A CRIANGA QUE APRENDE A NUNCA RESPONDER UMA DM ESTA
APRENDENDO UMA ADAPTAGAQ CULTURAL — COMO A CRIANCA QUE
APRENDE A NAO OLHAR PARA A GANGUE NA ESQUINA.

A FRONTEIRA INVISIVEL
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KIN - EDITORIAL Y 0 PORTO CONTINUA SENDO PORTO HAITI

[0 0o DESLOCAMENTO COMO ARMA POLITICA
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desde 2019. Sem presidente eleito desde 2023. O

ViV ‘Juntosr-num |ron|a que d|z tudo — lancou Es}ado haitiano nao desapareceu por acidente — foi
taques coordenados sobre Port au-Prince. O progressivamente esvaziado enquanto as gangues
—.ﬂ-:f—' -

Ob]e'[IVO declarado: a renunma do primeiro-ministro construiam uma alternativa. A forga multinacional
Ariel Henry. liderada pelo Quénia chegou com 416 efetivos. O

objetivo era 2.500.

A FRONTEIRA INVISIVEL 14
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0 ESTADO PARALELO.

V - HAITI

89+,

De Port-au-Prince
sob controlo de

2.601

Pessoas
assassinadas por
grupos criminais em

703 MIL

Deslocados internos.

25% sao criangas.
Maior nimero per
capita do mundo.

30+

Dos membros de
gangues sao

angues. criangas.

gang 2024. 1.500 &
sequestradas.

0 MECANISMO DOCUMENTADO TRES FASES

FASE 01 FASE 02 FASE 03

CONQUISTAR.

Despovoar por violéncia para
criar zonas-tampao. A popula-
cdo foge sob fogo direto —
sem selegdo, sem ordem, sem

retorno imediato possivel.

CONTROLAR.

Permitir retornos seletivos nas
condi¢Bes impostas pela gan-
gue: tributacéo ilegal, controlo
da distribuicdo de ajuda huma-
nitéria, hierarquia paralela.

CONSOLIDAR.

Gerir a populacdo que voltou
— expulsando seletivamente
guem resiste. O deslocamento
€, agora, um instrumento
de governo.

“DISPLACEMENT IS INSTRUMENTALIZED AS ATOOL USED TO MANIPULATE ECONOMIC FLOWS,
EXERT POLITICAL CONTROL AND MANAGE DEMOGRAPHICS.”

GLOBAL INITIATIVE AGAINST TRANSNATIONAL ORGANIZED CRIME,

2025

EM MARCO DE 2025, QUANDO 0 GOVERNO COMEGOU A USAR DRONES
CONTRA ZONAS DE GANGUE, FOI DOCUMENTADO UM NOVO ELEMENTO:
CIVIS USADOS COMO ESCUDOS HUMANOS. 64% DOS NOVOS

DESLOCAMENTOS ACONTECERAM FORA DA CAPITAL.

A FRONTEIRA INVISIVEL
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EDITORIAL VI - A DEMOCRACIA QUE FICOU DO LADO DE FORA - CAPE FLATS

B0 CRIME ORGANIZADO NO VACUO DO ESTADO

Cape Town tem alguns dos metros quadrados
A DEMUGRACIA mais caros de Africa — e o Cape Flats, a menos

[]UE FICUU de vinte minl.JtOSI:[ cc;m o bve de assassinatos por
DU LADU gangues mais alta do pais.
DE FURA Manenberg. Hanover Park. Lavender Hill. Athlone. Em

média 64 pessoas sdo assassinadas por dia em todo
o territério nacional. Uma crianca de oito anos pode ser
recrutada para uma estrutura que lhe oferece o Unico
rendimento previsivel que alguma vez viu.

O gangsterismo no Cape Flats ndo comecou com a de-
mocracia de 1994. Comecou durante o apartheid —
guando as leis de segregacao racial forcaram popula-
cOes negras e mesticas para townships sem infraestru-
tura, sem investimento publico. O Estado decidiu nao
chegar. O crime organizou-se no vazio.

Trinta anos depois, a desigualdade permanece estrutu-
ral. Os grupos criminais oferecem, nesse vacuo, o que 0
Estado prometeu mas ndo entregou: uma forma de per-
tencer. Uma hierarquia. Um rendimento.

MICHAEL JACOBS . FORUM
COMUNITARIO DE POLICIA

Foi detido em setembro de 1987 durante um protesto es-
people shall tudantil. Em fevereiro de 2026, Ramaphosa anunciou o
govern. - 1994 - envio do exército para o Western Cape. O mesmo exér-
a bandeira - e cito que o prendera.

e “THEY WERE THE ENEMY.”

numeradas 26 e
28. A arqueologia

Vote ANC. The

IMAGEM DE IA

da democracia “HOW IS THIS CONDUCIVE TO RAISING CHILDREN?”
sul-africana
escrita num muro MICHAEL JACOBS . AL JAZEERA, FEV 2026

do Cape Flats.

As familias do Cape Flats ndo aparecem nos relatérios internacionais de deslocados. Nao cruzam fronteiras. Movem-se dentro
da cidade — de Manenberg para Mitchells Plain, de Hanover Park para Belhar — cada vez que a guerra entre fac¢des torna a
sua rua insustentavel. Sdo os deslocados invisiveis da democracia mais desenvolvida de Africa.

A FRONTEIRA INVISIVEL 16



EDITORIAL VII - A FLORESTA E 0 SOLO

B A NORMA DO MAIOR TERRITORIO CONTINUO DO PLANETA

A FLORESTA B 7

E 0 SOLO. %

I]I}S 987 MUNICIPIOS AMAZONICOS
TEM PELO MENQS UM GRUPO ARMADO.

FONTE: AMAZON UNDERWORLD, 2025

N&o é uma crise. E a norma. A Amaz6nia n&o foi conquistada
pelo crime desta década — foi o crime que chegou quando o
Estado decidiu que aquele solo ndo merecia atengdo. E o
crime ofereceu o que o vacuo pede: ordem, rendimento, per-
tencimento, previsibilidade.

Os jovens indigenas recebem propostas que nunca viram an-
tes. Pagamentos mensais que as suas comunidades
nunca geraram. O garimpo ilegal ndo é apenas extracdo de
ouro — € uma economia paralela com recrutamento, hierar-
quia, lealdade e punicao.

“YOUNG PEOPLE ARE RECRUITED INTO ARMED STRUCTURES
OFFERING MONTHLY PAYMENTS NEVER BEFORE SEEN IN THEIR

COMMUNITIES.”
Afloresta IMAGEM DE IA
continua. O solo AMAZON UNDERWORLD, 2025
foi tirado. A
cratera aberta ali
onde o Estado YANOMAMI - 2023 RORAIMA - 2022-
decidiu ndo

e 363 MORTES 209 CASOS

crime chegou.
19,7 mi de acres — quase

Portugal. Mais de 1% da po- Trafico humano. 73% mi-
pulacéo do territorio. grantes. Maioria mulheres,

trafico sexual nos garimpos.

A FRONTEIRA INVISIVEL 17
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Fila de IMAGEM DE IA

documentacéo em
Bonfim, Roraima. O
altimo ponto antes
da Guiana. Uma
rapariga parada
sem falar.

Um “marido”
segurando 0s
documentos dela.

EUA - COMUNIDADES TRIBAIS

81y 8,5"

De 132 comunidades tribais A taxa nacional de crimes
reportam atividade de violentos na Standing
gangues. Rock

Mulheres nativas americanas tém as maiores taxas de
agressao sexual do pais. 70% da violéncia contra elas é
perpetrada por ndo-nativos.

A FRONTEIRA INVISIVEL

VII - FRONTEIRA E COMUNIDADES TRIBAIS

ROSTOS NA FILA.

MARCELLA & SOFIA
RORAIMA

VENEZUELA -

Responderam a um anuncio online de emprego como
recepcionistas. Quando chegaram, o empregador con-
fiscou os telemoveis e documentos. S6 o segundo te-
lemoével escondido de Sofia permitiu que pedissem
ajuda a tempo.

BONFIM ULTIMO PONTO ANTES DA

GUIANA

Uma voluntaria notou uma rapariga que parecia nao ter
mais de 14 anos, acompanhada de um homem de 20
que dizia ser o marido. Ela ndo dizia a idade. Ele
respondia as perguntas dirigidas a ela. Quando

a Irma Valdelice Gomes voltou — os dois
tinham desaparecido.
A MULA CEGA

O motorista que atravessa a fronteira sem saber que o
cartel escondeu droga no seu carro enquanto dormia ndo
é uma figura de linguagem. E uma tatica documentada
pela propria alfandega americana.

O crime usa corpos inocentes como cobertura. Quando
apanhados, sdo julgados como traficantes. A comuni-
dade fronteirica aprende mais uma licdo sobre o que é

previsivel. E [] QUE N[\U E
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EDITORIAL

MENOS RESISTENCIA — NAO NENHUMA.

Vili

VIII - A RESISTENCIA

A DIFERENCA IMPORTA.

0S BANCOS
DA PRACGA

CONTINUAM LA.

E preciso dizer isto. Porque sem isto o artigo
mentiria. Ha professores que ensinam com a
porta trancada — mas ensinam. Ha jornalistas
gue publicam com nome protegido — mas publi-
cam. Ha lideres comunitarios que marcam reu-
nides em bairros onde marcar reuniées € um ato
de coragem. Ha médicos que ficam. Ha igrejas
gue abrem. H& vizinhos que testemunham.

A FLORESTA NAO MORRELU.

Mas ha arvores que crescem de outro jeito — e
algumas crescem para proteger as outras.
Quando a confianca nas instituicbes enfraquece,
as normas impostas pelo medo encontram
menos resisténcia para se tornar parte da vida
cotidiana. Menos resisténcia — nao nenhuma.

TINA FRUNDT IRMA VALDELICE DAVID VENEZUELA
WASHINGTON DC GOMES BONFIM, - PERU - BRASIL
RORAIMA

Sobreviveu ao trafico. Fundou a

Seis meses lavando louga num

Courtney's House. Foi testemu-
nha no processo contra a Meta —
mostrou em tribunal como o
Instagram Stories era usado
para anunciar raparigas para
compradores de sexo.

Pastoral dos Migrantes. Sem re-
cursos institucionais que cheguem
a medida das necessidades. Iden-
tifica sinais de trafico na fila: um
“amigo” que segura documentos,
um “parceiro” que responde por
outra pessoa.

“THE MOST IMPORTANT THING IS NOT TO LOSE HOPE.

VOLUNTARIA VENEZUELANA

HEALTH NOW

A FRONTEIRA INVISIVEL

PASTORAL DOS MIGRANTES,

RORAIMA

restaurante no Peru sem receber
um salario. Voltou. Recomecou.
Cruza diariamente para trabalhar
na Guiana. Nos dias de folga,
ajuda outros migrantes a compre-
ender os seus direitos.

GLOBAL

ASTRID AINDA SONHA QUE 0S FILHOS

CHEGAM A ESCOLA SEM MEDO.

19



EDITORIAL

Bl A TESE

0 QUE 0 CRIME
REALMENTE
VENDE.

PROTECTION. IMAGEM DE IA

Coluna semanal
escrita @ mao.
$50, $55, $60.
Envelope pardo,
cédulas
amassadas. O
comerciante
médio incluiu a
extorsdo no
custo — como
gualquer outra
despesa.

A FRONTEIRA INVISIVEL

IX - 0 QUE 0 CRIME REALMENTE VENDE

O verdadeiro produto do crime organizado ndo é a droga.
Nem as armas. Nem o sexo. Nem o ouro. Nem os dados.
Nem os votos comprados.

0 VERDADEIRO PRODUTO E
A PREVISIBILIDADE
DO MEDO.

E a venda de uma nova ordem — brutal, mas crivel
— para comunidades onde a ordem legitima deixou de
ser confiavel.

A MS-13 ndo controla El Salvador pela forca bruta.
Controla pela expectativa confiavel de que a forca bruta
chegara a qualquer porta que se recusar a obedecer.

O PCC nédo governa penitenciarias brasileiras porque
€ mais forte do que o Estado. Governa porque €
mais previsivel.

As gangues do Cape Flats ndo dominam os bairros porque
0 governo permite. Dominam porque o governo chegou
tarde — e o crime chegou antes.
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IIIIIIIII

0 CRIME NAO PRECISA ESTAR
EM TODOS 0S LUGARES.

BASTA QUE TODOS
ACREDITEM
QUE ELE PODE CHEGAR.

unto a porta — o crime ja governou.

SEM VENCER UMA BATALHA.
SEM DISPARAR UM TIRO.

SO ATRAVESSANDO 0 LIMITE.
UMA VEZ. DEPOIS OUTRA.
DEPOIS OUTRA.

E POR ISSO QUE MIGRAM. NAO APENAS DO QUE FOGEM — MAS DO
QUE PERDERAM.

IIIIIIIIIIIIIIIIIII



KIN - EDITORIAL EPILOGO

N&o ha culpado unico. Nao ha vilao cujo nome baste pronunciar para que 0 mecanismo
pare. Ha condi¢gfes. Ha historia. HA comunidades que resistiram — e que continuam a re-
sistir. H4 pessoas que partiram, e levaram consigo a meméria de um lugar que um dia
fez sentido. IMAGEM DE IA

A FRONTEIRA INVISIVEL 22



EDITORIAL

FICHA TECNICA & FONTES

FICHA TECNICA

Série

Why People Migrate

O KIN Institute trabalha para
fornecer rotas seguras, infor-
macao verificada e redes de
apoio para migrantes em todo o
mundo. kin.institute

Artigo

Edicao

Ne 03 — Crime - A Fronteira Invisivel

Editor
KIN Editorial

Tipografia

Bebas Neue — display

Helvetica Neue — texto

JetBrains Mono — etiquetas & dados

Versdo em Portugués - 2026

FONTES CITADAS

1 - Nada foi destruido Testemunho de German (Tegucigalpa —
Texas) — USA for UNHCR. Dado dos 70% de deslocamento por
violéncia criminal — ACNUR e IDMC, Global Report on Internal
Displacement 2024—2025, sobre Equador, Guatemala,
Honduras e México.

Il - Sem perceber, viraram o menu do jantar Testemunhos de
Astrid & Miguel (Honduras) e Henry (El Salvador - Long Island
- deportacéo, 10 jan 2018) — ProPublica. Dado dos 318.600
deslocados internos — IDMC, fim de 2024.

Ill - A porta ainda fecha Dados globais 1 em 3 mulheres e
38% sem-abrigo — OMS & investigacdes internacionais. Dr.
Janet Bowstead, Universidade de Sheffield — Researching
Internal Displacement. Estudo dos 140.000 casos no Reino
Unido em 8 anos. Anabel — caso de asilo, EUA, 2018. Ana, 17,
El Salvador — Panamé — USA for UNHCR.

IV - A tela também tem portas Investigacéo Katie McQue —
The Guardian, 2023-2026. Julgamento Meta vs. Novo México,
margo 2026 (US$ 375 milhdes). Testemunhos de Maya
(Washington DC) e Kristen Galvan (Texas). Freedom United.
Internet Watch Foundation — The Guardian, abril 2026 (15.031
sites; +114%).

Sistema editorial
Continua o padrao dos Episédios | &
1.

V - Haiti Viv Ansanm, fevereiro-abril 2024. Global Initiative
Against Transnational Organized Crime, 2025 — mecanismo de
trés fases. Dados de 5.601 mortes, 703.000 IDPs, 85% de Port-
au-Prince sob controlo de gangues, forca multinacional
gueniana (416 de 2.500).

VI - Cape Flats Michael Jacobs, presidente do férum
comunitario de policia — Al Jazeera, fevereiro 2026. Envio do
exeército pelo presidente Cyril Ramaphosa ao Western Cape.

VIl - A floresta e o0 solo Amazon Underworld, 2025 (67% dos
987 municipios amazonicos). Territério Yanomami — 363 mortes
em 2023. Roraima — 309 casos de trafico entre 2022 e meados
de 2024. Testemunho de Marcella & Sofia. Irma Valdelice
Gomes — Pastoral dos Migrantes, Bonfim. Estudo dos 132
tribos americanas. Standing Rock Sioux Reservation.

VIl - Os bancos da praga Tina Frundt — Courtney's House,
Washington DC. Testemunho de David (Venezuela - Peru -
Brasil » Guiana). Voluntaria venezuelana, Pastoral dos
Migrantes — Global Health Now.

IX - O que o crime realmente vende Andlise editorial baseada
em fontes de I-VIII e literatura sobre economia paralela do medo
(MS-13, PCC, gangues do Cape Flats).

Todos os dados verificados em fontes primarias institucionais, jornalisticas e académicas. Os nomes assinalados com asterisco foram

alterados pelas proprias fontes para protecdo das pessoas envolvidas. A lista completa de fontes esta disponivel nos documentos de

pesquisa do KIN Institute.

WHY PEOPLE MIGRATE

A FRONTEIRA INVISIVEL

KIN INSTITUTE
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