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LA ÚLTIMA
CONVERSACIÓN.
El autoritarismo no comienza en los palacios. Comienza en las
salas donde alguien aprendió a callar — antes de cualquier ley,

antes de cualquier frontera, antes de cualquier cárcel.
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LA ÚLTIMA
CONVERSACIÓN.
W H Y  P E O P L E  M I G R A T E  —  E P I S O D I O  I V  ·  P E R S E C U C I Ó N  P O L Í T I C A

¿Qué ocurre cuando las sociedades dejan de escucharse? En siete

pasajes — de Gdańsk a Okeana, de Hong Kong a Managua, de

Moscú a las tierras Pankararú en Pernambuco — este reportaje

busca el momento exacto en que una conversación termina y el

silencio empieza a tener otro nombre.
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U N A  R E U N I Ó N  A  L A  Q U E  N A D I E  L L E G Ó

Hay una sala en algún lugar del
mundo.
Tiene sillas. Tiene una mesa. Tiene un micrófono

encendido.

La reunión estaba prevista para las ocho de la

noche.

Nadie llegó.

No porque fuera prohibida. No porque alguien

mandara cancelarla. No porque lloviera o porque

hubiera un partido importante en la televisión.

Las personas que solían ir a aquella sala fueron

llegando, a lo largo de los meses anteriores, a la

misma conclusión — cada una por su cuenta,

cada una en silencio, sin decirse nada.

Que ir ya no valía la pena. Y dejaron de ir. La sala sigue ahí.
El micrófono sigue
encendido.
Solo la conversación se
ha ido.

E D I T O R I A L A B E R T U R A
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A N T E S  D E  C U A L Q U I E R  F R O N T E R A

ANTES DE QUE SE APRUEBE
CUALQUIER LEY.
ANTES DE QUE SE CIERRE
CUALQUIER FRONTERA.
ANTES DE QUE SE
ENCARCELE
A CUALQUIER PERIODISTA.

LA CONVERSACIÓN SE
DETIENE.
Siempre ocurre así.

E D I T O R I A L A B E R T U R A
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I E L  M O M E N T O  E N  Q U E  L A  C O N V E R S A C I Ó N  C A M B I A  D E  N A T U R A L E Z A

CUANDO LA
CERTEZA INVADE
LA SALA.

Existe un momento — difícil de fechar, imposible de

fotografiar — en que una conversación cambia de

naturaleza.

No es cuando las personas discrepan. Las conversa-

ciones no terminan cuando surgen divergencias. Ter-

minan cuando la certeza sustituye a la curiosidad.

Cuando alguien en la sala decide que ya sabe lo que el

otro va a decir. Que ya sabe lo que el otro piensa. Que

ya sabe quién es el otro — y que esa persona no me-

rece ser escuchada.

En ese momento, la conversación sigue ocurriendo en

la forma. Pero ya terminó en el contenido.

Ocurre entre dos personas. Ocurre entre familias.

Ocurre entre vecinos. Ocurre entre países. Ocurre en

cualquier escala donde haya seres humanos que un

día decidieron vivir juntos — y que ahora están decidi-

endo, en silencio, que ya no necesitan escucharse los

unos a los otros para seguir haciéndolo.

La apatía política pocas veces nace de la indiferencia.

Nace de la certeza de que participar ya no cambia

nada.

La persona va a la reunión. Habla. Nada cambia. Vu-

elve. Habla otra vez. Nada cambia. La ignoran. La ridi-

culizan. La castigan socialmente — no el Estado, sino

el grupo. El vecino. La familia. El algoritmo que decide

qué merece existir en su mundo.

Poco a poco, aprende una lección que ningún profe-

sor le enseñó:

Hablar cuesta más de lo que
transforma.

Y cuando esa lección se instala — cuando ya no es

miedo, sino cálculo — el silencio deja de ser cobardía.

Se convierte en método de supervivencia.

Las personas dejan de creer que la conversación cam-

bia algo. Luego dejan de participar. Luego dejan de in-

volucrarse. Luego dejan de esperar.

Y solo entonces — en ese suelo ya agotado, en esa

sala ya vacía — crecen los sistemas donde unos po-

cos deciden por muchos.

El poder no crea ese vacío. Ocupa un vacío que ya es-

taba ahí.

E D I T O R I A L I  ·  L A  C E R T E Z A
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E L  H A L L A Z G O  H I S T Ó R I C O

El V-Dem Institute publicó en 2025 un hallazgo
histórico: por primera vez en más de dos décadas,
hay más autocracias que democracias en el
mundo.

91
A U T O C R A C I A S
R E G I S T R A D A S  E N  2 0 2 5

88
D E M O C R A C I A S
R E G I S T R A D A S  E N  2 0 2 5

Casi 3 de cada 4 personas en el mundo — 72% — viven
hoy en autocracias. Es el nivel más alto desde 1978.
— V-DEM DEMOCRACY REPORT 2025

F R E E D O M  H O U S E  ·  2 0 2 6

Freedom House lo confirmó: 2025 marcó el 20º

año consecutivo de declive global de las

libertades civiles y políticas. En 54 países los

derechos empeoraron. Solo en 35 mejoraron.

La libertad de prensa, la libertad de
expresión personal y el debido
proceso legal sufrieron los impactos
más severos.

— FREEDOM HOUSE · THE GROWING SHADOW OF

AUTOCRACY, 2026

V E I N T E  A Ñ O S

20
A Ñ O S  C O N S E C U T I V O S  D E  D E C L I V E  G L O B A L

Veinte años en los que, en algún lugar del mundo, una

conversación se detuvo.

Y nadie se dio cuenta de que era la última.

E D I T O R I A L I  ·  L A  C E R T E Z A
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II E L  I N S T R U M E N T O  M Á S  B Á S I C O  —  Y  L O  Q U E  H I C I M O S  C O N  É L

LOS TRES DESTINOS
DEL VOTO.

Antes de llegar al silencio — antes de llegar a la

persecución y al exilio — hay que entender qué le

ocurre al instrumento más básico que una sociedad

tiene para hablar consigo misma.

El voto.
No el voto como símbolo. El voto como práctica

cotidiana. Como mecanismo real entre personas

reales.

El voto tiene tres destinos posibles en el mundo de

hoy. Y ninguno es tan limpio como parece en los

manuales de ciudadanía.

0 1

EL VOTO
OBLIGATORIO
CONVERTIDO EN MONEDA
BRASIL · NORDESTE

0 2

EL VOTO
FACULTATIVO
QUE NADIE EJERCE
REINO UNIDO · SUIZA ·

MÉXICO

0 3

EL VOTO
CONTROLADO
ANTES DE LA URNA
ÁFRICA · HAITÍ

I M A G E N  D E  I A

E D I T O R I A L I I  ·  E L  V O T O
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E L  V O T O  A M A R R A D O

O VOTO OBRIGATÓRIO
QUE VIROU MOEDA.

En Brasil, el voto es obligatorio para los ciudadanos

entre 18 y 70 años. La participación en las urnas ronda

el 80%. En los informes internacionales figura como

signo de salud democrática.

En el Nordeste del país — la mayor bolsa de pobreza

de América Latina — hay otro nombre para parte de

ese voto.

Voto amarrado.
El nombre viene del cabestro — la pieza de cuero que

controla la cabeza de un animal. La imagen es delibe-

rada. Brutal. Y documentada académicamente.

La investigadora Celiane Gonçalves Julião Pankararu,

de la etnia Pankararú, pasó años estudiando cómo

funcionan las elecciones municipales en las tierras indí-

genas de Pernambuco — en los municipios de Taca-

ratu, Petrolândia y Jatobá.

Empecé a ver cómo a mi pueblo, los
Pankararú, lo habían convertido en
ganado político.

— CELIANE JULIÃO PANKARARU | SCIELO BRASIL

El mecanismo tiene siglos de historia y una persisten-

cia desconcertante:

"Los votos se compran con medicamentos, consul-

tas clínicas, exámenes médicos, alimentos, mantas,

materiales de construcción, bombonas de gas o di-

nero para un viaje importante. Los votos se compran

con la indiferencia frente a problemas psicosociales

como la depresión y el alcoholismo."

La investigación de la Universidad de Toronto y del

NBER confirmó el mecanismo con datos. El estudio del

Proyecto Un Millón de Cisternas — que entregó cister-

nas a 615 familias del semiárido nordestino antes de

las elecciones de 2012 — descubrió:

Las familias que recibieron cisternas votaron con más

libertad.

Las familias que dependían de camiones cisterna con-

trolados por políticos locales estaban sujetas al true-

que implícito: agua por voto.

50%+
B R A S I L E Ñ O S  Q U E  C O N O C E N
A  U N  I N T E R M E D I A R I O
C L I E N T E L A R

≈700
P O L Í T I C O S  D E S T I T U I D O S
P O R  C O M P R A  D E  V O T O S

2012
A Ñ O  D E L  E S T U D I O
U N I V E R S I D A D  D E  T O R O N T O  /
N B E R

E D I T O R I A L I I  ·  E L  V O T O
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E L  V O T O  Q U E  D E S A P A R E C E  P O R  A B A N D O N O

EL VOTO FACULTATIVO
QUE NADIE EJERCE.

En otras democracias — donde votar es un derecho, no una

obligación — el problema tiene otra forma. Es el voto que

desaparece por abandono.

L A  T R A Y E C T O R I A  G L O B A L  ·

I N T E R N A T I O N A L  I D E A

1940–80 Participación global estable, entre el

76% y el 78%

1990s Caída brusca al 70%

2011–15 Nueva caída al 66%

2025 66% — media global en 40 países con

elecciones creíbles

El declive de la participación electoral
señala los profundos problemas que
las democracias enfrentan hoy.

— INTERNATIONAL IDEA · VOTER TURNOUT TRENDS

T R E S  D E M O C R A C I A S  ·  U N  M I S M O

A B A N D O N O

Reino Unido · 2024

60%
N I V E L  M Á S  B A J O  D E S D E  2 0 0 1 .  U N A  D E
C A D A  T R E S  P E R S O N A S  S E  Q U E D Ó  E N  C A S A .

Suiza · media histórica

46%
M O D E L O  M U N D I A L  D E  D E M O C R A C I A  D I R E C T A .
P A R T I C I P A C I Ó N  M E D I A  D E  L A S
V O T A C I O N E S .

México · 2024

4 de 10
E L  E L E C T O R A D O  M Á S  G R A N D E  D E  L A
H I S T O R I A  M E X I C A N A .  C U A T R O  D E  C A D A
D I E Z  N O  V O T A R O N .

E D I T O R I A L I I  ·  E L  V O T O
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E L  V O T O  C O N T R O L A D O  A N T E S  D E  L A  U R N A

CUANDO LA CONVERSACIÓN
TERMINA ANTES
DEL RECUENTO.

L A  D I S P U T A  D E L  V O T O  E N  Á F R I C A

En África, el problema tiene otra textura. En

países como Kenia y Uganda, la compra de votos

se estudia académicamente como fenómeno

estructural.

Las encuestas del Afrobarómetro muestran que los

votantes reciben dinero, bienes y promesas — y que

la presión social para votar por quien pagó es real, in-

cluso con voto secreto.

Muchos desafíos impiden que los
procesos electorales en los países
africanos representen con precisión las
intenciones de voto del electorado.

— EISA · COMPRA DE VOTOS EN ÁFRICA, 2026

H A I T Í  ·  E L  P U N T O  E X T R E M O

17,82%
T A S A  D E  P A R T I C I P A C I Ó N  E L E C T O R A L  ·  2 0 1 5

Menos de uno de cada cinco ciudadanos fue a

votar. No porque se lo impidieran.

Porque habían dejado de creer
que la conversación todavía era
posible.

E D I T O R I A L I I  ·  E L  V O T O

L A  Ú L T I M A  C O N V E R S A C I Ó N 11



III L A  P A N T A L L A  Q U E  C A D A  P E R S O N A  L L E V A  E N  E L  B O L S I L L O

LA MÁQUINA DE
ELIMINAR CONVERSACIONES.

Antes de que actúe cualquier gobierno — antes

de cualquier ley, antes de cualquier cárcel, antes

de cualquier frontera cerrada — pasa otra cosa.

Pasa en la pantalla que cada persona lleva en el

bolsillo.

El algoritmo no fue diseñado para eliminar

conversaciones. Fue diseñado para atrapar la

atención.

Pero el resultado es el mismo: cada
recomendación elimina una
conversación que nunca ocurrirá.

Cada feed personalizado es una sala donde solo

entran personas que ya piensan igual. Y la certeza

crece. Porque nunca se cuestiona.

■  D O C U M E N T O  I N T E R N O  M E T A  ·  B B C  N E W S  ·  " I N S I D E  T H E  R A G E  M A C H I N E "

Un documento interno de Meta — revelado por denunciantes a la BBC — concluyó que el algoritmo ofrecía un ca-

mino que "maximiza beneficios a costa del bienestar de la audiencia" y que "el conjunto actual de incentivos finan-

cieros que crean nuestros algoritmos no parece estar alineado con nuestra misión" de acercar a las personas.

Dado el engagement desproporcionado, nuestros algoritmos asumen que a
los usuarios les gusta ese contenido y quieren más.

I M A G E N  D E  I A

E D I T O R I A L I I I  ·  L A  M Á Q U I N A
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D E  L A  P O L A R I Z A C I Ó N  A L  S I L E N C I O

El resultado no es solo rabia. Es el fin gradual de la
capacidad de tolerar una idea distinta a la nuestra.

I N S T I T U T O  C A T O  ·  2 . 0 0 0

E S T A D O U N I D E N S E S

62%
D I C E N  Q U E  E L  C L I M A  P O L Í T I C O  A C T U A L
L E S  I M P I D E  D E C I R  L O  Q U E  C R E E N

E L  C O S T E  P R O F E S I O N A L  D E  L A

O P I N I Ó N

32%
D E  L O S  T R A B A J A D O R E S  T E M E N  Q U E  S U S
O P I N I O N E S  P O L Í T I C A S  P U E D A N
C O S T A R L E S  E L  E M P L E O

■  V - D E M  ·  T A N D F O N L I N E  ·  2 0 2 5  ·  M A N I P U L A C I Ó N  O R G A N I Z A D A

81 59
Casi la mitad de todos los gobiernos en proceso de autocratización
están aumentando el uso de la desinformación y la polarización.

El entorno mediático no
se saturó por accidente.
Se saturó por diseño.

Países con campañas organizadas de

manipulación en redes sociales

Países con trolls patrocinados por el Estado

atacando a opositores

— V-DEM / TANDFONLINE, 2025

E D I T O R I A L I I I  ·  L A  M Á Q U I N A
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IV C U A N D O  L A  C E R T E Z A  S A L E  D E  L A  P A N T A L L A

DOS PATIOS,
DOS CONTINENTES.

Existe un momento en el
que el mecanismo deja de
ser abstracto.
En el que la certeza, la polarización y el silencio salen de la

pantalla y entran en la vida real de personas concretas — con

nombres, con familias, con patios.

C A S O  0 1  ·  1 3  D E  E N E R O  D E  2 0 1 9

GDAŃSK
POLONIA
Paweł Adamowicz, 53 años. Alcalde de Gdańsk desde hacía

veinte años. Un escenario público. Un cuchillo. Un

micrófono.

C A S O  0 2  ·  5  D E  N O V I E M B R E  D E  2 0 2 2

OKEANA
OHIO · EE.UU.
Anthony King, 43 años. Un patio, una motosierra. Un vecino.

Una certeza equivocada.

E D I T O R I A L I V  ·  D O S  P A T I O S
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C A S O  0 1  ·  P O L O N I A

G D A Ń S K  ·  1 3  D E  E N E R O  D E  2 0 1 9

UNA CIUDAD
QUE APRENDIÓ A ODIAR.

Paweł Adamowicz tenía 53 años y era, desde hacía

veinte, el alcalde de Gdańsk. Una ciudad de memoria

larga — ahí nació el sindicato Solidaridad y empezó a

deshacer el comunismo en Europa.

Aquella noche de enero estaba en un escenario en una

plaza pública. Agradecía a los voluntarios de una

campaña de recaudación para hospitales pediátricos

— la mayor iniciativa solidaria de Polonia.

Stefan Wilmont, 27 años, atravesó la multitud con un

cuchillo. Apuñaló a Adamowicz tres veces. Después

tomó un micrófono y gritó ante miles de personas:

Mi nombre es Stefan Wilmont. Fui en-
carcelado siendo inocente. Plata-
forma Cívica me torturó. Por eso Ada-
mowicz murió.

— STEFAN WILMONT | WIKIPEDIA — ASESINATO DE

PAWEŁ ADAMOWICZ

Adamowicz murió al día siguiente.

Los investigadores descubrieron que Wilmont tenía

antecedentes penales y problemas de salud mental.

Pero también había sido alimentado por años de co-

bertura televisiva que retrataba a Adamowicz como

enemigo público — por la emisora estatal TVP, aliada

del partido en el poder.

La viuda, Magdalena Adamowicz, declaró pública-

mente que las emisiones de la televisión estatal

“contribuyeron a la muerte de mi marido.”

El debate que siguió en Polonia no fue sobre el ase-

sino. Fue sobre el entorno que lo formó.

Ese escenario presenció la última
conversación que Adamowicz iba
a tener.

E D I T O R I A L I V  ·  D O S  P A T I O S
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C A S O  0 2  ·  E S T A D O S  U N I D O S

O K E A N A  ·  5  D E  N O V I E M B R E  D E  2 0 2 2

UM VIZINHO
QUE JÁ TINHA CERTEZA.

Anthony King tenía 43 años. Estaba en el patio de su

casa, cortando leña con una motosierra. Llevaba ore-

jeras. No oyó al vecino acercarse.

Austin Combs, 26 años, salió por la puerta de su casa

con un revólver calibre .38. Disparó tres veces en la

cabeza de Anthony. Después disparó dos veces en la

espalda.

La esposa de Anthony, Kristen, llamó al servicio de

emergencias:

Se llama Austin Combs. Vino aquí
como cuatro veces a confrontar a mi
marido porque creía que era Demó-
crata. ¿Por qué? ¡Él es el amor de mi
vida!

— KRISTEN KING | REUTERS

Anthony King era republicano registrado

desde hacía al menos diez años. El vecino

que lo mató no lo sabía. No lo verificó. No

preguntó. Porque ya tenía certeza.

No tengo una varita mágica para
hacer desaparecer el odio. Si la
tuviera, habría menos gente en
mi cárcel.
— SHERIFF RICHARD JONES · 45 AÑOS EN EL CARGO

| CLEVELAND.COM

E D I T O R I A L I V  ·  D O S  P A T I O S
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—  L A  P R E G U N T A  Q U E  N O  C A B E  E N  U N  I N F O R M E

¿Y SI TENER RAZÓN
NOS COSTARA
LAS PERSONAS QUE
MÁS AMAMOS?

Dos países. Dos continentes. Dos hombres muertos.

Uno en un escenario dando las gracias a los voluntarios.

El otro en el patio cortando leña. Ninguno había elegido

aquel momento para ser político.

E D I T O R I A L I V  ·  L A  P R E G U N T A
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V C U A N D O  L A  C O N V E R S A C I Ó N  S E  D E T I E N E  A  E S C A L A  S U F I C I E N T E M E N T E  G R A N D E

EL MAPA DE LO
QUE SE PERDIÓ.

El mecanismo no tiene una sola dirección.

No es estadounidense. No es europeo. No es de

izquierda ni de derecha. Es humano.

Y ocurre en distintas etapas en
distintos lugares — pero con la
misma lógica por debajo.

Cuando la certeza sustituye a la curiosidad a una

escala suficientemente grande, los sistemas que

dependen de la conversación para funcionar

empiezan a fallar.

Y lo que viene a continuación tiene un nombre.

I M A G E N  D E  I A

E D I T O R I A L V  ·  E L  M A P A
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E N  S U D A M É R I C A  Y  E L  C A R I B E

UNA NUEVA CATEGORÍA
DE CIUDADANO.

En la Nicaragua de Daniel Ortega, el apátrida por

decreto se convirtió en categoría jurídica: alguien

que sigue vivo, pero al que el Estado le retiró la

existencia legal.

En Venezuela, tras las elecciones cuestionadas

de 2024, el informe de la ONU documentó lo que

llamó una "maquinaria sistemática de represión"

— desapariciones forzadas, aislamiento en

solitario, coacción a familiares.

La conversación entre el Estado y
quien discrepa de él terminó mucho
antes de las primeras detenciones.

■  N I C A R A G U A  ·  O R T E G A

222
P R E S O S  P O L Í T I C O S  E X I L I A D O S  Y
D E S N A C I O N A L I Z A D O S  E N  U N A  S O L A  S E M A N A  ·

F E B / 2 0 2 3

+135
C O R R I E R O N  L A  M I S M A  S U E R T E  E N  S E P / 2 0 2 4

■  V E N E Z U E L A  ·  P O S T - 2 0 2 4

8
P E R I O D I S T A S  E N C A R C E L A D O S  E N  L A S  S E M A N A S

P O S T E R I O R E S  A  L A S  E L E C C I O N E S

913
P E R I O D I S T A S  D E  1 5  P A Í S E S
L A T I N O A M E R I C A N O S  F O R Z A D O S  A L  E X I L I O

D E S D E  2 0 1 8

E D I T O R I A L V  ·  E L  M A P A
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A S I A  ·  Á F R I C A  ·  E U R O P A

LA CONVERSACIÓN QUE
SE DETUVO POCO A POCO.

Asia. China es el mayor carcelero de periodistas del

mundo. En Hong Kong, HK$1 millón de recompensa

por la cabeza de seis activistas exiliados; más de 250

personas detenidas bajo la Ley de Seguridad Nacio-

nal. En Myanmar, cuatro años después del golpe mili-

tar: 7 periodistas asesinados, decenas encarcelados,

cientos en el exilio.

África. En Etiopía, 43 periodistas detenidos, secues-

trados o desaparecidos en 2024. En Ruanda, 30 me-

dios de comunicación suspendidos por el gobierno

semanas antes de las elecciones.

Europa. En Turquía, el alcalde de Estambul Ekrem

Imamoglu — único político capaz de desafiar a

Erdoğan — fue detenido el 19 de marzo de 2025 y en-

frenta una pena máxima de 2.000 años de prisión por

142 cargos. En Bielorrusia, los presos políticos siguen

sufriendo torturas documentadas.

■  A S I A

HK$1M R E C O M P E N S A  ·  H O N G  K O N G  ·

D I C / 2 0 2 4

+250 D E T E N I D O S  B A J O  L A  L E Y  D E
S E G U R I D A D  N A C I O N A L

7 P E R I O D I S T A S  A S E S I N A D O S  E N
M Y A N M A R

■  Á F R I C A

43 P E R I O D I S T A S  E N C A R C E L A D O S  E N
E T I O P Í A  ·  2 0 2 4

30 M E D I O S  S U S P E N D I D O S  E N  R U A N D A  A N T E S
D E  L A S  E L E C C I O N E S

■  E U R O P A

2.000 A Ñ O S  D E  P R I S I Ó N  ·  P E N A  M Á X I M A

T U R Q U Í A  ·  1 4 2  C A R G O S  C O N T R A
I M A M O G L U

Las autocracias superan en número a las democracias por
primera vez en 20 años.

En todos estos países, la conversación no se detuvo de golpe. Se detuvo poco a poco.

Primero un periodista que aprendió a no publicar.

Después un profesor que aprendió a no enseñar.

Después un juez que aprendió a no decidir.

Después un vecino que aprendió a no preguntar.

— V-DEM INSTITUTE, 2025

E D I T O R I A L V  ·  E L  M A P A
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VI T R E S  G E O G R A F Í A S  ·  T R E S  R E G Í M E N E S  ·  L A  M I S M A  V O L U N T A D

TRES PERSONAS
QUE NO QUISIERON CALLAR.

0 1  ·  H O N G  K O N G  →  L O N D R E S

NATHAN LAW.
E L  D I P U T A D O  M Á S  J O V E N  E N  L A  H I S T O R I A  D E  H O N G  K O N G

Nathan Law tenía 23 años cuando se convirtió en el

diputado más joven en la historia del Legislativo de

Hong Kong. En 2016 fue elegido. Nueve meses

después, su mandato fue anulado por el gobierno

central chino.

El 1 de julio de 2020, con la entrada en vigor de la

Ley de Seguridad Nacional impuesta por Pekín,

Nathan salió de Hong Kong.

Desde Londres, donde sigue trabajando por los

derechos democráticos de los hongkoneses, China

puso un precio de HK$1 millón a su cabeza.

Nathan Law no quería ser
exiliado.

Quería seguir la conversación.

I M A G E N  D E  I A

E D I T O R I A L V I  ·  T R E S  P E R S O N A S
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0 2  ·  N I C A R A G U A  →  M É X I C O

0 2  ·  M A N A G U A  →  C I U D A D  D E  M É X I C O

GABRIELA SELSER.
P E R I O D I S T A  ·  C U B R I Ó  L A  G U E R R A  D E  L O S  C O N T R A S  E N

L O S  A Ñ O S  1 9 8 0

Gabriela Selser cubrió la Guerra de los Contras en los

años 1980. Cuando en abril de 2018 la represión de

Ortega mató al menos a 300 personas en las calles

de Nicaragua, Gabriela estaba ahí — documentando.

Es una de los 913 periodistas latinoamericanos

forzados al exilio desde 2018. Hoy vive en México.

Estoy muy agradecida por esta ayuda,
que es, sin duda, una contribución al

rescate de la memoria, para que
Nicaragua nunca más repita esa
historia de dictaduras, violencia y

represión.
— GABRIELA SELSER | AJWS

Gabriela Selser no quería ser
exiliada.

Quería seguir la conversación.

I M A G E N  D E  I A

E D I T O R I A L V I  ·  T R E S  P E R S O N A S
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0 3  ·  M O S C Ú  →  S I B E R I A  →  L O N D R E S

0 3  ·  M O S C Ú  →  L O N D R E S

MIKHAIL
KHODORKOVSKY.
F U N D A D O R  D E  O P E N  R U S S I A  ·  1 0  A Ñ O S  E N  P R I S I O N E S

S I B E R I A N A S

Mikhail Khodorkovsky llegó a ser el hombre más rico

de Rusia. En 2003, al financiar partidos de oposición

a Vladimir Putin, fue detenido.

Pasó diez años en prisiones siberianas. Liberado en

2013, se marchó. Fundó en Londres Open Russia —

organización que apoya a activistas prodemocracia

rusos.

Los dictadores rusos no duran mucho

más allá de la edad del actual
ocupante de 73 años. Sea por edad,
incapacidad o insurrección, pronto se

irá.
— MIKHAIL KHODORKOVSKY | THE NEW YORK

TIMES

Mikhail Khodorkovsky no quería ser
exiliado.

Quería seguir la conversación.

I M A G E N  D E  I A

E D I T O R I A L V I  ·  T R E S  P E R S O N A S
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VII L A  C O N F U S I Ó N  Q U E  H A  C O S T A D O  T A N T O  A  M U C H A S  S O C I E D A D E S

NO HAY POLÍTICOS
DE COMPAÑÍA.

Existe una confusión que ha costado mucho a

muchas sociedades.

La confusión entre un político y una idea.

Un político es una persona. Tiene ambiciones,

miedos, intereses, días buenos y días malos.

Puede traicionar. Puede decepcionar. Puede

envejecer mal en el poder.

Una idea
no envejece.

La idea de que nadie debe ser encarcelado por

decir lo que piensa no pertenece a ningún

partido.

La idea de que quien gobierna rinde cuentas a

quien es gobernado no es de izquierda ni de

derecha.

La idea de que un niño tiene derecho a aprender

independientemente de dónde nació no tiene

color político.

Las ideas son
las vigas
de la casa.

Y las vigas no son de compañía. No se abrazan.

No se celebran. Sostienen en silencio todo lo que

está encima — incluidas las peleas de los que

viven allí dentro.

Cuando una sociedad confunde al político con la

idea — cuando defiende un nombre en lugar de

un principio, cuando ataca al adversario en lugar

de examinar el argumento — está cambiando las

vigas por decoración.

Y las casas sin vigas no se
mantienen en pie mucho tiempo.

E D I T O R I A L V I I  ·  L A S  V I G A S
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O P I N I Ó N  E D I T O R I A L

LA DEMOCRACIA
NO ES
UN GOBIERNO.
ES UNA
CONVERSACIÓN.

Antes de que existiera la democracia.

Antes de que existiera el Estado. Antes

de que existiera cualquier sistema de

gobierno con nombre y manual — ya

existía la conversación.

Los seres humanos sobrevivieron no

porque fueran los más fuertes.

Sobrevivieron porque descubrieron que

podían cooperar con desconocidos — y

que para cooperar tenían que escucharse.

El autoritarismo no comienza en los palacios.

Comienza en los comedores donde alguien aprendió a

callar. En las mesas donde un tema ya no podía

plantearse. En los grupos de familia donde una

persona dejó de aparecer porque sus opiniones ya no

eran bienvenidas.

Cuando el silencio se normaliza entre gente común,

empieza a subir. De la familia al barrio. Del barrio a la

ciudad. De la ciudad al Estado.

Y cuando llega al Estado, ya tiene otro

nombre.

LA ÚLTIMA CONVERSACIÓN —
es la que nunca llegó a ocurrir.

La respuesta no está en este artículo. Está en la

próxima vez que alguien en tu mesa diga algo con

lo que estés profundamente en desacuerdo.

Depende de cuánto tiempo aguantes escuchando

antes de responder. Depende de si aún puedes

estar curioso — en lugar de solo tener razón.

Con todos. Incluso con los que piensan distinto.

ESPECIALMENTE CON LOS QUE PIENSAN DISTINTO.
Porque cuando todos piensan igual — no es consenso.

Es el silencio después de la última conversación.

K I N  I N S T I T U T E  ·  E V E R Y  N U M B E R  H A S  A  F A C E

E P I S O D I O  I V  —  P E R S E C U C I Ó N  P O L Í T I C A  ·

K I N . I N S T I T U T E

F U E N T E S :  V - D E M  ·  F R E E D O M  H O U S E  ·  I D E A  ·  E I S A

U N E S C O  ·  C P J  ·  B B C  ·  N Y T  ·  S C I E L O  ·  N B E R  ·

R E U T E R S

O P I N I Ó N  E D I T O R I A L C O D A
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L A  Ú L T I M A  C O N V E R S A C I Ó N

Todo lo que queda
de una conversación que paró
son recortes en la pared.
—  K I N  E D I T O R I A L  ·  E P I S O D I O  I V

I M A G E N  D E  I A
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E L  T R A B A J O  D E T R Á S  D E  L A S  P A L A B R A S

FUENTES Y
REFERENCIAS.

Cada número desta reportagem tem uma face — e cada face tem

uma fonte. Nesta secção estão todas as referências primárias,

académicas e jornalísticas consultadas para La Última Conversación:

relatórios institucionais, pesquisas revisadas por pares, testemunhos

documentados e cobertura jornalística verificada.

M É T O D O  E D I T O R I A L

Todos los datos fueron verificados en fuentes prima-

rias institucionales, periodísticas y académicas. Las ci-

tas directas de testimonios y declaraciones aparecen

siempre con atribución completa. Cuando un número

aparece aislado, procede de un informe con metodo-

logía pública, transparente y replicable.

Cuando el texto interpreta los datos — cuando el peri-

odismo se convierte en análisis editorial — la interpre-

tación se asume como del KIN Institute, no de la fuente

primaria.

E S T R U C T U R A  D E  L A S  R E F E R E N C I A S

01 — Índices e informes de democracia

02 — Participación electoral y voto

03 — Voto amarrado y clientelismo

04 — Algoritmos y responsabilidad de las plataformas

05 — Casos documentados de violencia política entre

ciudadanos

06 — Persecución política · Américas

07 — Persecución política · Asia

08 — Persecución política · África y Europa

09 — Protagonistas · Fuentes primarias

"Every number has a face."

Cada número que sigue en esta sección es el rostro de una decisión editorial verificada.

F U E N T E S  Y  R E F E R E N C I A S A P É N D I C E  ·  K I N  I N S T I T U T E
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01 ÍNDICES E INFORMES DE DEMOCRACIA

V-Dem Institute — Democracy Report 2025

91 autocracias vs 88 democracias; 72% de la población mundial en autocracias; libertad de expresión deteriorándose en 44 países.

v-dem.net/documents/60/V-dem-dr__2025_lowres.pdf

Freedom House — The Growing Shadow of Autocracy, 2026

20º año consecutivo de declive global; 54 países empeoraron; libertad de prensa como derecho más afectado.

freedomhouse.org/report/freedom-world/2026/growing-shadow-autocracy

V-Dem / Tandfonline — State of the World 2024

Casi la mitad de los gobiernos autocratizantes aumentan el uso de la desinformación y la polarización.

tandfonline.com/doi/full/10.1080/13510347.2025.2487825

Economist Intelligence Unit — Democracy Index 2024

Media global bajó a 5,17 — mínimo histórico.

eiu.com/n/campaigns/democracy-index-2024/

02 PARTICIPACIÓN ELECTORAL Y VOTO

International IDEA — Voter Turnout Trends Around the World

Declive global del 78% (años 40–80) al 66% (2011–2015); consecuencias para la democracia.

idea.int/sites/default/files/publications/voter-turnout-trends-around-the-world.pdf

Electoral Reform Society UK — 2024 General Election

Participación del 59,9% en el Reino Unido — la segunda más baja desde el sufragio universal en 1928.

electoral-reform.org.uk/this-years-general-election-left-millions-of-voices-unheard/

Swiss Federal Statistical Office — Politics

Media histórica de participación en Suiza: 46%.

bfs.admin.ch/bfs/en/home/statistics/politics.html

American Political Science Review — Moving Toward the Median

El voto obligatorio reduce la polarización; la abstención de los moderados radicaliza los resultados electorales.

cambridge.org/core/journals/american-political-science-review/article/moving-toward-the-median

IFES Election Guide — Mexico

Participación en las elecciones presidenciales mexicanas de 2024: 61%.

electionguide.org/countries/id/140/

F U E N T E S  Y  R E F E R E N C I A S Í N D I C E S  ·  P A R T I C I P A C I Ó N  E L E C T O R A L
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03 VOTO AMARRADO Y CLIENTELISMO

SciELO Brasil — Colonialismo y elecciones de 2020 (Celiane Julião Pankararu)

Documentación del voto amarrado en las tierras indígenas Pankararú, Pernambuco; citas directas sobre el mecanismo clientelar.

scielo.br/j/vb/a/fN8rpths8YgYp65fmpRwBKp/?lang=en

FOS Lab / Universidad de Toronto — Vulnerability and Clientelism

Proyecto Un Millón de Cisternas; relación directa entre acceso al agua y libertad de voto en el Nordeste brasileño.

foslab.org/projects/vulnerability-and-clientelism/

NBER Working Paper — Bobonis, Gonzalez-Navarro, Stokes

Vulnerabilidad económica y clientelismo; datos cuantitativos del Nordeste brasileño.

nber.org/system/files/working_papers/w23589/w23589.pdf

Harvard Review of Latin America — Vote Buying in Brazilian Elections

Más del 50% de los brasileños conocen a un intermediario clientelar; casi 700 políticos destituidos por compra de votos.

revista.drclas.harvard.edu/vote-buying-in-brazilian-elections/

EISA — Vote Buying in Africa, 2026

Compra de votos como fenómeno estructural en países africanos; análisis exhaustivo.

eisa.org/storage/2026/05/2026-journal-of-african-elections-v25n1-vote-buying-africa-eisa.pdf

Afrobarómetro — Vote Buying and Political Behavior in Kenya

Evidencia de compra de votos en Kenia; presión social y secreto del voto.

afrobarometer.org/wp-content/uploads/2022/02/AfropaperNo114.pdf

04 ALGORITMOS Y RESPONSABILIDAD DE LAS PLATAFORMAS

BBC News — Inside the Rage Machine

Documentos internos de Meta; mecanismo del algoritmo de la indignación; citas directas de los ex ingenieros Tim y Ruofan Ding.

bbc.com/news/articles/cqj9kgxqjwjo

Cato Institute National Survey — 62% of Americans Self-Censor

62% de los estadounidenses se autocensuran opiniones políticas; 32% temen perder el empleo por una opinión política.

cato.org/survey-reports/poll-62-americans-say-they-have-political-views-theyre-afraid-share

Oxford Internet Institute — Social Media Manipulation

Campañas de manipulación en redes sociales en 81 países; trolls estatales en 59 países.

oii.ox.ac.uk/social-media-manipulation-by-political-actors-now-an-industrial-scale-problem

UC Irvine / PNAS Nexus — Political Breakups (Güngör y Ditto, 2025)

37% de los estadounidenses perdieron relaciones por diferencias políticas; la tasa se aceleró en 2024 vs. 2016.

universityofcalifornia.edu/news/new-study-finds-increase-political-breakups

Brookings Institution — How Tech Platforms Fuel U.S. Political Polarization

Las redes sociales intensifican la división; erosión de la confianza democrática.

brookings.edu/articles/how-tech-platforms-fuel-u-s-political-polarization

F U E N T E S  Y  R E F E R E N C I A S V O T O  A M A R R A D O  ·  A L G O R I T M O S
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05 CASOS DOCUMENTADOS DE VIOLENCIA POLÍTICA ENTRE CIUDADANOS

Wikipedia — Asesinato de Paweł Adamowicz

Caso completo: alcalde de Gdańsk asesinado el 13 de enero de 2019; contexto político polaco; citas del asesino Stefan Wilmont y de la viuda
Magdalena Adamowicz.

en.wikipedia.org/wiki/Assassination_of_Paweł_Adamowicz

BBC News — Murder on stage stuns a divided Poland

Contexto mediático y político del asesinato de Adamowicz; el papel de la televisión estatal TVP.

bbc.com/news/world-europe-46878325

Reuters — Political Violence in Polarized U.S.

Caso Anthony King / Austin Combs, Okeana, Ohio, 5 de noviembre de 2022; 213 casos de violencia política identificados desde enero de

2021.

reuters.com/investigates/special-report/usa-politics-violence/

Cleveland.com — An Ohio Man Killed His Neighbor

Reportaje completo del caso; citas de la llamada de emergencia de Kristen King; contexto político local.

cleveland.com/news/2022/11/an-ohio-man-killed-his-neighbor-three-days-before-the-midterm-elections

06 PERSECUCIÓN POLÍTICA · AMÉRICAS

Freedom House — Nicaragua Freedom in the World 2025

222 desnacionalizados en febrero de 2023; 135 adicionales en septiembre de 2024; apátridas por decreto.

freedomhouse.org/country/nicaragua/freedom-world/2025

Refugees International — Nicaraguan Political Exiles

Mecanismo de desnacionalización; impacto en los exiliados nicaragüenses.

refugeesinternational.org/perspectives-and-commentaries/detained-and-deported-nicaraguan-political-exiles

Kennedy Human Rights — Venezuela 2024-2025

Represión postelectoral; 8 periodistas encarcelados; desapariciones forzadas; coacción a familiares.

kennedyhumanrights.org/report/electoral-repression-enforced-disappearances-political-control-venezuela

Latam Journalism Review — Journalists in Exile

913 periodistas latinoamericanos exiliados entre 2018 y 2024; 15 países.

latamjournalismreview.org/articles/more-than-900-journalists-from-latin-america-are-rebuilding-lives-in-exile

F U E N T E S  Y  R E F E R E N C I A S V I O L E N C I A  P O L Í T I C A  ·  A M É R I C A S

L A  Ú L T I M A  C O N V E R S A C I Ó N 29



07 PERSECUCIÓN POLÍTICA · ASIA

Freedom House — Hong Kong Freedom in the World 2025

Recompensas de HK$1 millón por activistas exiliados; más de 250 detenidos bajo la Ley de Seguridad Nacional.

freedomhouse.org/country/hong-kong/freedom-world/2025

Human Rights Watch — Hong Kong: Targeting of Exiled Activists' Families

Persecución transnacional; familias de activistas exiliados como objetivos.

hrw.org/news/2025/05/04/hong-kong-targeting-exiled-activists-families-escalates

RSF — China Press Freedom

China como mayor carcelero de periodistas del mundo.

rsf.org/en/country/china

CPJ — 2025 Prison Census

China (50), Myanmar (27) e Israel (16): mayores carceleros de periodistas; Asia con 119 periodistas encarcelados.

cpj.org/special-reports/2025-journalist-jailings-remain-stubbornly-high

CIVICUS — Myanmar: Four Years After the Coup

7 periodistas asesinados; decenas encarcelados; cientos en el exilio tras el golpe de 2021.

monitor.civicus.org/explore/myanmar-four-years-after-coup-junta-increases-legal-restrictions

08 PERSECUCIÓN POLÍTICA · ÁFRICA Y EUROPA

Human Rights Watch — Ethiopia: Surge in Arrests of Journalists

43 periodistas encarcelados, secuestrados o desaparecidos en Etiopía en 2024; nueva ola en 2025.

hrw.org/news/2025/09/22/ethiopia-surge-in-arrests-of-journalists-media-workers

Freedom House — Rwanda 2025

Suspensión de 30 medios de comunicación; detención de periodistas antes de las elecciones.

freedomhouse.org/country/rwanda/freedom-world/2025

Wikipedia — Detención de Ekrem İmamoğlu

Alcalde de Estambul detenido el 19 de marzo de 2025; 142 cargos; título universitario revocado para volverlo inelegible.

en.wikipedia.org/wiki/Arrest_of_Ekrem_İmamoğlu

Amnesty International — Turquía: Escalada de Represión

Contexto de las detenciones; impacto en la oposición turca.

amnesty.org/en/latest/news/2025/03/turkiye-massive-escalation-in-ongoing-crackdown

Human Rights Watch — Belarus World Report 2025

Torturas y aislamiento de presos políticos; situación de la prensa independiente bielorrusa.

hrw.org/world-report/2025/country-chapters/belarus

F U E N T E S  Y  R E F E R E N C I A S A S I A  ·  Á F R I C A  ·  E U R O P A
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09 PROTAGONISTAS · FUENTES PRIMARIAS

Nathan Law — Wikipedia

Biografía, mandato anulado, exilio en Londres, recompensa por su cabeza.

en.wikipedia.org/wiki/Nathan_Law

Nathan Law — BBC

Contexto del exilio y de la Ley de Seguridad Nacional de Hong Kong.

bbc.com/news/world-asia-china-53542189

Gabriela Selser — AJWS

Entrevista sobre el libro Crónicas de Abril; cita directa sobre memoria y dictadura.

ajws.org/blog/a-nicaraguan-journalist-in-exile-speaks-truth-to-power-with-a-bold-new-book/

Mikhail Khodorkovsky — The New York Times

Cita directa sobre la duración de los dictadores rusos; activismo en el exilio.

nytimes.com/2021/08/30/world/europe/russian-opposition-leaders-exile.html

Mikhail Khodorkovsky — Wikipedia

Biografía completa; prisión, años siberianos, Open Russia.

en.wikipedia.org/wiki/Mikhail_Khodorkovsky

F I N  ·  E P I S O D I O  I V

LA ÚLTIMA
CONVERSACIÓN.

Qué ocurre cuando las sociedades dejan de escucharse.

K I N  I N S T I T U T E  ·  E V E R Y  N U M B E R  H A S  A  F A C E

E P I S O D I O  I V  —  P E R S E C U C I Ó N  P O L Í T I C A

K I N . I N S T I T U T E

F U E N T E S  Y  R E F E R E N C I A S P R O T A G O N I S T A S  ·  C O L O F Ó N
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