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La guerra no destruye primero los cuerpos. Destruye
la capacidad de imaginar el futuro. El mañana sigue
siendo el primer refugiado de la guerra.
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El Primer
Exilio.
P O R  Q U É  E M I G R A N  L A S  P E R S O N A S    —    E P I S O D I O  I I    ·    G U E R R A

La guerra no destruye primero los
cuerpos. Destruye la capacidad de
imaginar el futuro. En ocho pasajes —
de Járkov a Jartum, de Gaza a Sagaing,
de Beirut a Kabul — este reportaje
busca el momento exacto en que el
mañana deja de ser un lugar habitable.
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E D I T O R I A L I · LA RUTINA

P A R T E  I    ·    L A  S E C U E N C I A  Q U E  N U N C A  F A L L Ó

I La Rutina.
En cualquier parte del mundo, el día comienza antes de
cualquier decisión consciente.

El cuerpo despierta y sigue un orden que aprendió a
repetir — no el mismo en ningún lugar, pero con la
misma función en todos. En Járkov o en Jartum, en
Gaza o en Sagaing, en Beirut o en Kabul, existe una
secuencia de actos pequeños e invisibles que le di‐
cen al cuerpo: el día comenzó. Existe un día. Existe
un mañana donde esa secuencia va a repetirse.

Esa secuencia no tiene nombre. No lo necesita. Fun‐
ciona porque nunca falló.

La guerra no destruye esa secuencia inmediata‐
mente. Hace algo más preciso y más devastador: le
quita el sentido. Los actos continúan un tiempo — el
cuerpo aún despierta, aún intenta seguir el orden
que siempre siguió. Pero el mañana que preparaban
ya no está garantizado.

Es en ese momento — no cuando cae la bomba, no
cuando se cierra la frontera, no cuando cierra la es‐
cuela — que la guerra realmente entra en una vida.

I · LA RUTINA



E D I T O R I A L I · LA RUTINA

■     E S  E N  E S E  M O M E N T O  —  Q U E  L A  G U E R R A  R E A L M E N T E  E N T R A  E N  U N A  V I D A .

Cuando la
secuencia
pierde el sentido.

Cuando el mañana
se convierte en
apuesta.

L A  G U E R R A  E N T R A  P O R  L A  P U E R T A  D E  L A  R U T I N A  —  A N T E S  D E  E N T R A R  P O R  L A  P U E R T A

D E  L A  C A S A .

I · LA RUTINA



E D I T O R I A L II · EL MAÑANA

P A R T E  I I    ·    D E S O R I E N T A C I Ó N  T E M P O R A L

II El Mañana.
¿Qué se lleva realmente la guerra cuando llega?

¿Las casas? ¿Las escuelas? ¿El pan?
¿Los hospitales?

¿O hay algo que desaparece antes que todo eso
— silenciosamente, sin explosión, sin noticia —
que solo se percibe cuando alguien intenta en‐
contrarlo y ya no está?

La ciencia encontró un nombre para ese vacío.
Se llama desorientación temporal. Investigado‐
res que estudiaron poblaciones civiles israelíes
un mes después del inicio de la guerra de octu‐
bre de 2023 documentaron el fenómeno con pre‐
cisión: la guerra no destruye primero los cuer‐
pos. Destruye la capacidad de imaginar el futuro.
El mañana se vuelve, literalmente, inaccesible
como concepto operativo.

Los investigadores llaman prospectiva pragmá‐
tica a la capacidad humana de pensar en el fu‐
turo para dar sentido al presente — planear el al‐
muerzo del domingo, agendar una consulta, re‐
servar las vacaciones, decidir reformar la
cocina. Es un mecanismo tan básico que la
mayoría nunca notó que lo usa. Solo lo notan
cuando desaparece.

La guerra destruye eso primero. Antes que las
casas. Antes que los hospitales. Antes que
cualquier cosa que aparezca en los informes
humanitarios.

Y cuando ese mecanismo desaparece — cuando
el mañana deja de ser un lugar donde tiene sen‐
tido invertir esperanza — la gente deja de hacer
planes. Cuando deja de hacer planes, deja de
pertenecer. Cuando deja de pertenecer, llega
inevitablemente a la misma pregunta:

¿Por qué quedarse aquí,
si aquí ya no hay mañana?

II · EL MAÑANA



E D I T O R I A L II · EL MAÑANA · CUANDO CIERRA LA ESCUELA

I I  ·  E L  M A Ñ A N A    ·    D I A N T E  D O  P O R T Ã O  T R A N C A D O

Antes que las casas.
Antes que los hospitales.
Antes de cualquier informe.

II · EL MAÑANA



E D I T O R I A L III · UNA FRASE, CINCO IDIOMAS

P A R T E  I I I    ·    T E N Í A M O S  P L A N E S

III Una frase,
cinco idiomas.

En 2023, unos investigadores recogieron auto‐
biografías de 21 refugiados ucranianos en Polo‐
nia y Alemania. Pedían que cada persona con‐
tara su propia historia con sus propias palabras.
Sin guión. Sin pregunta dirigida.

La expresión que se repetía — en bocas diferen‐
tes, sobre ciudades diferentes, en historias
que no tenían ningún otro punto en común —
era siempre la misma: “teníamos planes para
el futuro.”

Una dentista de Járkov dijo eso. Una profesora
de inglés de otra ciudad dijo lo mismo con pala‐
bras ligeramente diferentes. Una madre de Jár‐
kov, tras siete días con sus hijos debajo de una
escalera, dijo: “Lo peor era no saber qué pasaría
al segundo siguiente. No había ninguna sensa‐
ción de seguridad.” Y entonces añadió, casi
como una explicación: “Teníamos planes.”

Del otro lado del mundo, en una investigación
académica de la Universidad de Cambridge so‐
bre relatos de refugiados sirios, se le preguntó
a una mujer sobre sus planes. Respondió:
“¿Sueños o planes para el futuro? Apenas puedo
pensar una hora más adelante.”

En el Mediterráneo, a bordo de un barco de res‐
cate, un joven sudanés de 18 años llamado Yu‐
suf — que había cruzado el Sáhara y el mar para
llegar a ese barco — dijo lo que ningún dato es‐
tadístico puede capturar: “No había futuro. No
había dónde estudiar, no había nada. Si no fuera
por la guerra, jamás habría salido de Sudán.
Todo cerró: las escuelas, el hospital, todo.”

III · UNA FRASE, CINCO IDIOMAS



E D I T O R I A L III · UNA FRASE, CINCO IDIOMAS

Desde Gaza, entre los veinte testimonios de re‐
fugiados palestinos en Egipto registrados en
2025, una mujer llamada Salma dijo simple‐
mente: “Ese fue el momento en que entendí que
ya no podía quedarme en Gaza.” Y otra, Yas‐
meen: “Salimos de Gaza, pero Gaza nunca salió
de nosotros. Vive dentro de nuestro dolor, de
nuestro silencio, de nuestra fuerza.”

Desde Bosnia, en abril de 1992, el recuerdo de
una niña de ocho años que no volvería a su país
durante diecisiete años: “Aquella mañana era
como cualquier otra mañana. Iba a la escuela. Mi
abuela me tomó de la mano y corrimos hasta el
río Sava. En el autobús que nos llevaba lejos, re‐
cuerdo despedirme con la mano de mi abuelo.
Su cuerpo se iba haciendo cada vez más pe‐
queño mientras el autobús avanzaba.”

U C R A N I A

Kharkiv  ·  2022–2023

S I R I A

Cambridge  ·  2011 →

S U D Á N

Yusuf, 18 · 2023 →

P A L E S T I N A

Salma · Yasmeen · 2025

B O S N I A

río Sava  ·  1992

Cinco conflictos. Cinco idiomas.
Cinco décadas.

Una frase.
“Teníamos planes.”

No dicen: teníamos una casa. No dicen:
teníamos dinero. No dicen: teníamos un país.
Siempre dicen primero: teníamos planes.

No los grandes planes que aparecen en los dis‐
cursos. Los planes invisibles. Lo que iba a hacer
el fin de semana. Dónde iba a almorzar el
martes. Si iba a arreglar esa gotera antes del
invierno. Esos planes no parecían importantes
porque nunca fallaban.

Cuando llegó la guerra,
fueron los primeros en irse.

III · UNA FRASE, CINCO IDIOMAS



E D I T O R I A L IV · EL BUCLE  ·  CUANDO LA HUIDA ES PERMANENTE

P A R T E  I V    ·    E L  B U C L E  D E L  D E S P L A Z A M I E N T O

IV El Bucle.
Cuando la huida es permanente.

Existe un fenómeno dentro de las crisis de des‐
plazamiento modernas que los informes humani‐
tarios registran en cifras pero raramente nom‐
bran con precisión. Se llama displacement loop
— el bucle del desplazamiento.

Es la situación en que una persona, una familia,
una comunidad entera huye. Encuentra alguna
forma de estabilidad provisional. Intenta volver. Y
es obligada a huir de nuevo. A veces tres veces.
A veces ocho. Contadas como “desplazadas” en
un informe y como “retornadas” en el siguiente
— sin haber tenido nunca un solo día de seguri‐
dad real. El bucle no es una excepción. Es la
regla del desplazamiento contemporáneo.

HUIR → REFUGIO PROVISIONAL → VOLVER → HUIR DE NUEVO ↺

AFGANISTÁN
En Afganistán, el Consejo Noruego para los Re‐
fugiados documentó que siete de cada diez re‐
fugiados afganos que regresan al país son
obligados a huir de nuevo. En 2025, 2,5 millo‐
nes de afganos fueron devueltos — la mayoría
por presión de países que cambiaron sus políti‐
cas de acogida, no por mejora de las condicio‐
nes en su tierra. Muchos iniciaron una vuelta
más del bucle sin siquiera haber deshecho las
maletas de la anterior.

7 em 10
Refugiados afganos que regresan al país son obligados a
huir de nuevo. Fuente: NRC

2.5M
Afganos devueltos en 2025 — la mayoría por cambios en
las políticas de acogida. Fuente: NRC

IV · EL BUCLE



E D I T O R I A L IV · EL BUCLE  ·  SUDÁN

S U D Á N    ·    E L  R I T M O  C R U E L

EL RITMO CRUEL
En Sudán, los investigadores describieron lo que llamaron ritmo cruel: la misma familia huye de la
violencia, encuentra un campo de refugiados, intenta volver cuando la región parece estabilizarse, y
huye de nuevo cuando llega la siguiente ola del conflicto.

Z A M Z A M  ·  A G O S T O  2 0 2 5

El campo de Zamzam — que albergaba
medio millón de personas — fue atacado.
Entre 1.500 y 2.000 fueron asesinadas.
En Abu Shouk, 60 murieron de desnu‐
trición en una semana. Los campos se
volvieron nuevas líneas del frente.

E L  B U C L E

“Este es el bucle de los refugiados
de Sudán — un ritmo cruel en que
las personas están siempre en movi‐
miento pero nunca logran llegar a
ninguna parte.”

PUBMED CENTRAL · 2025

9M
Desplazados internos

4M+
Hacia países vecinos

IV · EL BUCLE · SUDÁN



E D I T O R I A L IV · EL BUCLE  ·  LÍBANO

L Í B A N O    ·    N U N C A  D E S H I C I M O S  L A S  M A L E T A S

NUNCA DESHICIMOS DEL TODO LAS MALETAS.
En el Líbano, entre septiembre y noviembre de 2024, más de 1,2 millones de personas fueron des‐
plazadas con la intensificación de los conflictos en la frontera sur. Después del alto el fuego de no‐
viembre, muchos volvieron. Repararon las casas con sus propias manos. Replantaron los olivares.
Enviaron a los hijos de vuelta a la escuela. Pero nunca deshicieron del todo las maletas.

A G R I C U L T O R  ·  B I N T
J B E I L

“Arreglamos el techo de la casa y volvi‐
mos a plantar. Pero nunca deshicimos
del todo las maletas. Sabíamos
que la situación podía cambiar en
cualquier momento.”

P R O F E S O R A  ·  S U R  D E L
L Í B A N O

“Cada vez que oíamos un dron, todos
parábamos lo que estábamos ha‐
ciendo. Nunca sentimos que la guerra
hubiera terminado de verdad.”

M A R Z O  2 0 2 6

Israel emitió nuevas órdenes de eva‐
cuación masiva hacia el sur. Las mis‐
mas familias huyeron de nuevo. Esta
vez más rápido — porque ya cono‐
cían el camino.

IV · EL BUCLE · LÍBANO



E D I T O R I A L IV · EL BUCLE  ·  LÍBANO

 S O B R E  E L  N U E V O  S I G N I F I C A D O  D E  “ H O G A R ”

“Estos movimientos en capas muestran
que el desplazamiento en el sur del
Líbano ya no se vive como una ruptura
singular, sino como una condición
recurrente. Las familias parten,
vuelven, reconstruyen, y son
obligadas a partir de nuevo — a veces
varias veces dentro del mismo
conflicto, reformulando
gradualmente lo que significa ‘hogar’.”
T H E  T A H R I R  I N S T I T U T E  F O R  M I D D L E  E A S T  P O L I C Y    ·    M A R Z O  2 0 2 6

1.2M
Personas desplazadas entre
septiembre y noviembre de
2024, con la intensificación del
conflicto en el sur.

NOV
2024
Alto el fuego. Comienzan los
retornos. Las familias vuelven
pero mantienen las maletas
junto a la puerta.

MAR
2026
Nuevas órdenes de
evacuación. Huyeron de nuevo
— más rápido, porque ya
conocían el camino.

IV · EL BUCLE · LÍBANO



E D I T O R I A L IV · EL BUCLE  ·  GAZA

G A Z A    ·    1 6 1  Ó R D E N E S  D E  E V A C U A C I Ó N

LA DIMENSIÓN SIN PRECEDENTES
En Gaza, el bucle alcanzó una dimensión sin precedentes en la historia reciente. Entre octubre
de 2023 y octubre de 2025, las fuerzas militares israelíes emitieron al menos 161 órdenes de
evacuación distintas para los residentes de la Franja. El noventa por ciento de los gazaties
fueron desplazados al menos una vez. La mayoría, muchas más.

H A I D E R  ·  M S F  ·  8 ×  E N  1 2  M E S E S

“Hace dos días hubo otro desplazamiento. No dormí du‐
rante 24 horas mientras nos movíamos de un lugar a otro
por las explosiones. Pienso todo el tiempo en mi esposa y
mis hijos en el norte de Gaza, y sufro cada día.”

L O  Q U E  N O  S E  R E C O N S T R U Y E

“Ustedes pueden reconstruir la casa. Pueden
reconstruir cualquier cosa. Pero lo que no
pueden hacer es traer de vuelta a las perso-
nas que nos han dejado.”
HAIDER · PROFISSIONAL DE SAÚDE · MSF

IV · EL BUCLE · GAZA



E D I T O R I A L IV · EL BUCLE  ·  MYANMAR

M Y A N M A R    ·    C I N C O  C A U S A S  S O B R E  L A S  M I S M A S  P E R S O N A S

UN BUCLE CON CINCO CAPAS
En Myanmar, el bucle tiene una dimensión particular: cinco causas distintas de desplazamiento ocu‐
rriendo al mismo tiempo sobre las mismas personas — guerra civil (la junta militar controla apenas el
21% del territorio), terremoto 7,7 en marzo de 2025, inundaciones del monzón, colapso económico y ham‐
bre estructural que alcanza 12,4 millones (22% de la población).

01

Guerra civil
02

Terremoto
03

Inundaciones
04

Colapso
económico

05

Hambre
estructural

E N F E R M E R A  A N Ó N I M A  ·  S A G A I N G  ·  A B R  2 0 2 5

“Si se quedan sin medicamento, se quedarán en casa esperando la muerte.
Las donaciones han disminuido, y si no llega nada más, aun queriendo ayu‐
dar, simplemente no vamos a poder.”

3.6M
Desplazados internos
en Myanmar · nov 2025

415.200
“Retornos” registrados por el ACNUR el
mismo año — no son victorias
humanitarias, son vueltas al punto de
partida del bucle.

IV · EL BUCLE · MYANMAR



E D I T O R I A L V · EL FENÓMENO DEMOGRÁFICO

P A R T E  V    ·    L A  M E D I D A  M Á S  H O N E S T A

V El Fenómeno
Demográfico.

Existe una medida que ningún informe de con‐
flicto usa directamente, pero que probablemente
sea el indicador más honesto de lo que la guerra
le hace a una sociedad a lo largo del tiempo. Es
la tasa de natalidad. No es una opinión. Es
comportamiento. Es la elección — consciente o
no — que hace una población sobre si existe un
futuro donde tenga sentido traer a alguien más.

Ucrania tiene hoy una tasa de fecundidad de 0,9
hijos por mujer — la más baja de la historia del
país. La tasa de mortalidad es tres veces supe‐
rior a la tasa de natalidad. En marzo de 2025, la
viceministra de Política Social, Daria Marchak,
anunció el dato como un “antirrécord”: nunca,
desde que el país existe como nación inde‐
pendiente, habían nacido tan pocos niños en
proporción a su población.

Myanmar, tras cuatro años de guerra civil suma‐
dos a terremoto e inundaciones consecutivas, re‐
gistró en 2025 la tasa de natalidad más baja de
su historia.

Sudán, el Congo, Somalia — países donde el
Estado desapareció hace décadas y donde la
guerra es una condición estructural — tienen ta‐
sas de fecundidad entre 4 y 5,9 hijos por mujer.
La aparente contradicción tiene una explicación
precisa: cuando no existe Estado, cuando no
existe sistema de salud, cuando no existe seguri‐
dad social, cuando no existe escuela garanti‐
zada, la familia numerosa es la única póliza de
seguro disponible. Cada hijo que sobrevive es
una garantía de cuidado en la vejez, una mano
más en el trabajo, una posibilidad más de que al‐
guien se quede. Es un cálculo de supervivencia,
no de esperanza.

V · EL FENÓMENO DEMOGRÁFICO



E D I T O R I A L V · EL FENÓMENO DEMOGRÁFICO  ·  TABLA

■     T A S A S  D E  F E C U N D I D A D    ·    L O  Q U E  E L  C U E R P O  D E C I D E  S O B R E  E L  F U T U R O

LO QUE DICE CADA NÚMERO.

P A Í S
T A S A  D E
F E C U N D I D A D

L O  Q U E  D I C E

Ucrania en guerra 0,9 El mañana es impensable

Myanmar 2,1 — mín. 2025
La esperanza tocando fondo

Sudán 4,0 La familia como único seguro de vida

Somalia  /  Congo 5,9 Donde el Estado desapareció, el hijo lo
sustituye todo

F U E N T E S :  B A N C O  M U N D I A L    ·    O U R  W O R L D  I N  D A T A

Ucrania — el país europeo más
devastado — tiene la
natalidad más baja del
mundo. Porque aún recuerda
lo que era tener un Estado.

La guerra no solo mata a
los que están vivos.

Cancela a los que aún no
han nacido.

V · EL FENÓMENO DEMOGRÁFICO



E D I T O R I A L VI · LA APUESTA POR EL FUTURO

P A R T E  V I    ·    L A  N E G A T I V A  A  C O N S U M I R  A  L O S  P R O P I O S  H I J O S

VI La Apuesta
por el Futuro.

En medio de todo esto — los bucles, los campos
que se volvieron líneas del frente, las secuencias
matutinas que perdieron su sentido — una nación
tomó una decisión que va contra toda lógica
militar inmediata.

Ucrania decidió proteger a
sus jóvenes.

En abril de 2024, la edad mínima de movilización
bajó de 27 a 25 años. Pero en 2025, en una in‐
versión que sorprendió a analistas militares, los
hombres entre 18 y 22 años pasaron a
poder salir libremente del país. El argu‐
mento no era táctico. Era demográfico — y
profundamente humano.

El contexto que explica esa decisión es devasta‐
dor: la tasa de mortalidad en Ucrania en 2024 es
tres veces superior a la tasa de natalidad. Ucra‐
nia tiene hoy mucha menos gente en el rango de
los 20 años que en el de los 30 y 40. Son los hi‐
jos de la crisis demográfica de los años 1990,
cuando el colapso soviético vació el país de per‐
sonas y de esperanza. Enviar a esos jóvenes al
frente sería perder no solo la batalla presente —
sería perder la única generación capaz de re‐
construir el mañana.

El acto de resistencia más profundo que un Estado en guerra
puede llevar a cabo: negarse a consumir a sus propios hijos.

“Esta crisis ha creado entre los ucranianos la comprensión de que las generaciones más jóvenes en edad
reproductiva deben quedar exentas del servicio militar para evitar un desastre demográfico. Son el
futuro de Ucrania y sus esfuerzos serán necesarios en la reconstrucción que está por venir.”

S W E D I S H  D E F E N C E  R E S E A R C H  A G E N C Y    ·    F O I  M E M O  8 7 8 6
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E D I T O R I A L VII · EL IMPACTO EN CIFRAS

P A R T E  V I I    ·    U N A  D E  C A D A  7 0  P E R S O N A S  D E L  P L A N E T A

VII El Impacto
en Cifras.

A finales de 2025, 117,8 millones de personas
en el mundo estaban huyendo. Una de cada 70
personas del planeta.

Ese número es el más bajo de los últimos tres
años — y eso no es motivo de celebración. Es
resultado de las mayores olas de retorno regis‐
tradas en seis décadas. Pero el ACNUR fue cui‐
dadoso en la interpretación: muchos de esos re‐
tornos ocurrieron bajo presión, hacia condiciones
frágiles, en países que aún no estaban listos
para recibir a nadie.

En Afganistán, la mayoría de los que “volvieron”
lo hicieron porque los países donde estaban
cambiaron las leyes. En Sudán, los que “regre‐
saron” encontraron granjas quemadas y campos
de refugiados convertidos en objetivos militares.

117.8M
Personas en fuga al
final de 2025 — 1 de
cada 70 en el planeta.

68.6M
Desplazadas dentro
de las fronteras de su
propio país — sin
estatuto de refugiado,
sin protección
internacional.

45M
Niños menores de 18
años — 38% de todos
los desplazados del
mundo son niños.

72%

De todos los refugiados
vienen de apenas 7
países — todos en
guerra o colapso del
Estado.

L O S  7  P A Í S E S  D E  O R I G E N    ·    7 2 %  D E  L O S  R E F U G I A D O S  D E L  M U N D O

Venezuela Palestina Ucrania Siria Afganistán Sudán del Sur Sudán
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LOS NÚMEROS QUE YA HAN CAMBIADO.

En marzo de 2026, mientras los datos de 2025
aún estaban siendo procesados, la guerra en
Irán desplazó a otras 3,2 millones de personas
en menos de dos semanas. En el Líbano, otro
1 millón.

La cifra de 1 de cada 70 ya no refleja la realidad
de hoy.

El próximo número oficial solo existirá en junio
de 2027.

Mientras tanto, las
personas

siguen moviéndose.
D E S P L A Z A M I E N T O S  R E C I E N T E S  ( M A R Z O  2 0 2 6 )

Irán
GUERRA · MARZO 2026

3.2M

Líbano
NUEVA EVACUACIÓN · MARZO
2026

1M

D E S P L A Z A M I E N T O S  R E G I S T R A D O S  E N  M E N O S  D E  4  S E M A N A S    ·    F U E N T E S :  A C N U R  ·  O I M

·  O C H A
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P A R T E  V I I I    ·    E L  T A L Ó N  E N T R E  L O S  E S C O M B R O S

VIII Lo que Queda.
Existe un dato que la periodista de investigación
Azmat Khan — ganadora del Premio Pulitzer
2022 por el New York Times — tardó años en
demostrar: 1 de cada 5 ataques aéreos de la
coalición liderada por Estados Unidos en
Irak mató a civiles. Una tasa 31 veces
mayor de lo que el gobierno estadounidense
reconocía públicamente.

Para llegar a esa cifra, ella y su coautor visitaron
los sitios de más de 100 ataques aéreos en el
norte de Irak. Entrevistaron a cientos de sobrevi‐
vientes. Excavaron escombros buscando frag‐
mentos de bombas. Procesaron más de 1.300
documentos militares clasificados obtenidos tras
años de batallas judiciales con el Pentágono.

Lo que ella encontró en esos lugares no estaba
en los informes oficiales.

Estaba en las
personas.
En una de las casas destruidas, Azmat acom‐
pañó a Basim Razzo — un hombre que perdió a
su esposa y a su hija en un ataque que el Pentá‐
gono negó durante años. En cierto momento de
la visita, Basim entró en el cuarto de lavar la
ropa y empezó a llorar. El motivo: vio el talón de
su hija entre los escombros.

“Ese momento se convirtió en una parte central de la
historia. Si usas solo imágenes de satélite o informes en
línea sin hablar con las personas, pierdes la complejidad y
la humanidad de sus vidas.”
A Z M A T  K H A N    ·    G L O B A L  I N V E S T I G A T I V E  J O U R N A L I S M  N E T W O R K
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En el discurso de aceptación del Pulitzer, en
2022, dijo algo que resume lo que seis años de
investigación le enseñaron:

“Las guerras aéreas que América libra hoy representan una transformación
fundamental de la guerra — una en la que Estados Unidos cambió tropas en el
terreno por un arsenal de aeronaves, drones de gran altitud y armas de
precisión. Eso significó que menos estadounidenses están muriendo en
nuestras guerras, pero también que el costo humano se transfirió a
poblaciones extranjeras. Con el apretar de un botón, las guerras se
perpetúan y se olvidan más fácilmente que nunca.”
A Z M A T  K H A N    ·    D I S C U R S O  D E L  P R E M I O  P U L I T Z E R  2 0 2 2    ·    T H E  N E W  Y O R K  T I M E S

Lo que el trabajo de Azmat Khan probó — con
datos, con documentos, con el talón de una niña
entre los escombros — es lo mismo que las vo‐
ces de Gaza, Sudán, Ucrania y el Líbano dicen
sin datos:

La guerra no termina cuando
los aviones se van.

Ni cuando cesan los disparos. Ni cuando la frontera vuelve
a abrir.

Termina el día en que un niño, una madre, un
panadero vuelven a hacer planes para la

semana siguiente.

VIII · LO QUE QUEDA
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E P Í L O G O    ·    H A S T A  E N T O N C E S …

el mañana
sigue siendo
el primer refugiado
de la guerra.

Un reloj de arena agrietado entre los escombros. Hasta que la arena vuelva a caer hacia un mañana
posible — una escuela, un café el martes, el próximo domingo — la guerra no ha terminado.

F I G .  0 8
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