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A guerra não destrói primeiro os corpos. Destrói a
capacidade de imaginar o futuro. O amanhã continua
sendo o primeiro refugiado da guerra.
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A guerra não destrói primeiro os corpos.
Destrói a capacidade de imaginar o
futuro. Em oito passagens — de Kharkiv
a Cartum, de Gaza a Sagaing, de
Beirute a Cabul — esta reportagem
procura o momento exato em que o
amanhã deixa de ser um lugar habitável.
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E D I T O R I A L I · A ROTINA

P A R T E  I    ·    A  S E Q U Ê N C I A  Q U E  N U N C A  F A L H O U

I A Rotina.
Em qualquer lugar do mundo, o dia começa antes de
qualquer decisão consciente.

O corpo acorda e segue uma ordem que aprendeu a
repetir — não a mesma em nenhum lugar, mas com
a mesma função em todos. Em Kharkiv ou em Car‐
tum, em Gaza ou em Sagaing, em Beirute ou em
Cabul, existe uma sequência de atos pequenos e in‐
visíveis que dizem ao corpo: o dia começou. Existe
um dia. Existe um amanhã onde essa sequência vai
se repetir.

Essa sequência não tem nome. Não precisa. Funci‐
ona porque nunca falhou.

A guerra não destrói essa sequência imediatamente.
Faz algo mais preciso e mais devastador: tira o sen‐
tido dela. Os atos continuam por um tempo — o
corpo ainda acorda, ainda tenta seguir a ordem que
sempre seguiu. Mas o amanhã que eles preparavam
já não está garantido.

É nesse momento — não quando a bomba cai, não
quando a fronteira fecha, não quando a escola fecha
— que a guerra realmente entra numa vida.

I · A ROTINA



E D I T O R I A L I · A ROTINA

■     É  N E S S E  M O M E N T O  —  Q U E  A  G U E R R A  R E A L M E N T E  E N T R A  N U M A  V I D A .

Quando a
sequência
perde o sentido.

Quando o amanhã
vira uma aposta.

A  G U E R R A  E N T R A  P E L A  P O R T A  D A  R O T I N A  —  A N T E S  D E  E N T R A R  P E L A  P O R T A  D A  C A S A .

I · A ROTINA



E D I T O R I A L II · O AMANHÃ

P A R T E  I I    ·    D E S O R I E N T A Ç Ã O  T E M P O R A L

II O Amanhã.
O que a guerra realmente leva quando chega?

As casas? As escolas? O pão? Os hospitais?

Ou existe alguma coisa que some antes de tudo
isso — silenciosamente, sem explosão, sem no‐
tícia — que só é percebida quando alguém tenta
encontrá-la e já não está?

A ciência encontrou um nome para esse vazio.
Chama-se desorientação temporal. Pesquisado‐
res que estudaram populações civis israelenses
um mês depois do início da guerra de outubro de
2023 documentaram o fenômeno com precisão:
a guerra não destrói primeiro os corpos.
Destrói a capacidade de imaginar o futuro. O
amanhã se torna, literalmente, inacessível como
conceito operacional.

Os pesquisadores chamam de prospectiva prag‐
mática a capacidade humana de pensar no fu‐
turo para dar sentido ao presente — de planejar
o almoço de domingo, de marcar uma consulta,
de reservar as férias, de decidir reformar a cozi‐
nha. É um mecanismo tão básico que a maioria
das pessoas nunca percebeu que o usa. Só per‐
cebe quando desaparece.

A guerra destrói isso primeiro. Antes das casas.
Antes dos hospitais. Antes de qualquer coisa que
apareça nos relatórios humanitários.

E quando esse mecanismo some — quando o
amanhã deixa de ser um lugar onde faz sentido
investir esperança — as pessoas param de
planejar. Quando param de planejar, param de
pertencer. Quando param de pertencer, chegam
inevitavelmente à mesma pergunta:

Por que ficar aqui,
se aqui não tem mais amanhã?

II · O AMANHÃ



E D I T O R I A L II · O AMANHÃ · QUANDO A ESCOLA FECHA

I I  ·  O  A M A N H Ã    ·    D I A N T E  D O  P O R T Ã O  T R A N C A D O

Antes das casas.
Antes dos hospitais.
Antes de qualquer
relatório.

II · O AMANHÃ



E D I T O R I A L III · UMA FRASE, CINCO IDIOMAS

P A R T E  I I I    ·    T Í N H A M O S  P L A N O S

III Uma frase,
cinco idiomas.

Em 2023, pesquisadores recolheram autobiogra‐
fias de 21 refugiados ucranianos na Polônia e na
Alemanha. Pediam que cada pessoa contasse a
própria história com as próprias palavras. Sem
roteiro. Sem pergunta dirigida.

A expressão que se repetia — em bocas diferen‐
tes, sobre cidades diferentes, em histórias que
não tinham nenhum outro ponto em comum —
era sempre a mesma: “tínhamos planos para
o futuro.”

Uma dentista de Kharkiv disse isso. Uma profes‐
sora de inglês de outra cidade disse a mesma
coisa com palavras ligeiramente diferentes. Uma
mãe de Kharkiv, depois de sete dias com os fi‐
lhos debaixo de uma escada, disse: “A pior coisa
era não saber o que aconteceria no segundo se‐
guinte. Não havia nenhuma sensação de segu‐
rança.” E então acrescentou, quase como uma
explicação: “Tínhamos planos.”

Do outro lado do mundo, numa pesquisa acadê‐
mica da Universidade de Cambridge sobre nar‐
rativas de refugiados sírios, uma mulher foi
perguntada sobre seus planos. Respondeu:
“Sonhos ou planos para o futuro? Mal consigo
pensar uma hora à frente.”

No Mediterrâneo, dentro de um navio de resgate,
um jovem sudanês de 18 anos chamado Yusuf
— que tinha cruzado o Saara e o mar para che‐
gar àquele barco — disse o que nenhum dado
estatístico consegue capturar: “Não havia futuro.
Não havia onde estudar, não havia nada. Se não
fosse a guerra, jamais teria saído do Sudão.
Tudo fechou: as escolas, o hospital, tudo.”

III · UMA FRASE, CINCO IDIOMAS



E D I T O R I A L III · UMA FRASE, CINCO IDIOMAS

De Gaza, entre os vinte testemunhos de refugia‐
dos palestinos no Egito registrados em 2025,
uma mulher chamada Salma disse simples‐
mente: “Aquele foi o momento em que entendi
que eu não podia mais ficar em Gaza.” E outra,
Yasmeen: “Saímos de Gaza, mas Gaza nunca
saiu de nós. Ela vive dentro da nossa dor, do
nosso silêncio, da nossa força.”

Da Bósnia, de abril de 1992, a memória de uma
menina de oito anos que não voltaria ao seu país
por dezessete anos: “Aquela manhã era como
qualquer outra manhã. Eu ia para a escola. Mi‐
nha avó me pegou pela mão e corremos até o rio
Sava. No ônibus que nos levava embora, eu
me lembro de acenar para o meu avô. O corpo
dele foi ficando cada vez menor enquanto o
ônibus avançava.”

U C R Â N I A

Kharkiv  ·  2022–2023

S Í R I A

Cambridge  ·  2011 →

S U D Ã O

Yusuf, 18 · 2023 →

P A L E S T I N A

Salma · Yasmeen · 2025

B Ó S N I A

rio Sava  ·  1992

Cinco conflitos. Cinco idiomas.
Cinco décadas.

Uma frase.
“Tínhamos planos.”

Não dizem: tínhamos uma casa. Não dizem: tí‐
nhamos dinheiro. Não dizem: tínhamos um país.
Dizem sempre primeiro: tínhamos planos.

Não os grandes planos que aparecem nos dis‐
cursos. Os planos invisíveis. O que ia fazer no
fim de semana. Onde ia almoçar na terça. Se
ia consertar aquela goteira antes do inverno.
Esses planos não pareciam importantes porque
nunca falhavam.

Quando a guerra chegou,
foram os primeiros a ir.

III · UMA FRASE, CINCO IDIOMAS



E D I T O R I A L IV · O LOOP  ·  QUANDO A FUGA É PERMANENTE

P A R T E  I V    ·    O  L A Ç O  D O  D E S L O C A M E N T O

IV O Loop.
Quando a fuga é permanente.

Existe um fenômeno dentro das crises de deslo‐
camento modernas que os relatórios humanitá‐
rios registram nos números mas raramente no‐
meiam com precisão. Chama-se displacement
loop — o laço do deslocamento.

É a situação em que uma pessoa, uma família,
uma comunidade inteira foge. Encontra alguma
forma de estabilidade provisória. Tenta voltar. E
é forçada a fugir de novo. Às vezes três vezes.
Às vezes oito. Contadas como “deslocadas” num
relatório e como “retornadas” no seguinte — sem
nunca terem tido um único dia de segurança
real. O laço não é exceção. É a regra do des‐
locamento contemporâneo.

FUGIR → REFÚGIO PROVISÓRIO → VOLTAR → FUGIR DE NOVO ↺

AFEGANISTÃO
No Afeganistão, o Conselho Norueguês para Re‐
fugiados documentou que sete em cada dez re‐
fugiados afegãos que retornam ao país são
forçados a fugir novamente. Em 2025, 2,5 mi‐
lhões de afegãos foram devolvidos — a maioria
por pressão de países que mudaram suas políti‐
cas de acolhimento, não por melhoria das
condições em casa. Muitos iniciaram mais uma
volta no laço sem sequer ter desfeito as malas
da anterior.

7 em 10
Refugiados afegãos que retornam ao país são forçados a
fugir novamente. Fonte: NRC

2.5M
Afegãos devolvidos em 2025 — a maioria por mudança
nas políticas de acolhimento. Fonte: NRC

IV · O LOOP



E D I T O R I A L IV · O LOOP  ·  SUDÃO

S U D Ã O    ·    O  R I T M O  C R U E L

O RITMO CRUEL
No Sudão, pesquisadores descreveram o que chamaram de ritmo cruel: a mesma família foge da vi‐
olência, encontra um campo de refugiados, tenta voltar quando a região parece estabilizar, e foge
novamente quando a próxima onda de conflito chega.

Z A M Z A M  ·  A G O S T O  2 0 2 5

O campo de Zamzam — que abrigava
meio milhão de pessoas — foi atacado.
Entre 1.500 e 2.000 foram mortas. Em
Abu Shouk, 60 morreram de desnutrição
numa semana. Os campos viraram novas
linhas de frente.

O  L A Ç O

“Este é o laço dos refugiados do Su‐
dão — um ritmo cruel em que
as pessoas estão sempre em
movimento, mas nunca conseguem
chegar a lugar nenhum.”

PUBMED CENTRAL · 2025

9M
Deslocados internos

4M+
Para países vizinhos

IV · O LOOP · SUDÃO



E D I T O R I A L IV · O LOOP  ·  LÍBANO

L Í B A N O    ·    N U N C A  D E S E M P A C O T A M O S

NUNCA DESEMPACOTAMOS DE VEZ.
No Líbano, entre setembro e novembro de 2024, mais de 1,2 milhão de pessoas foram deslocadas
com a intensificação dos conflitos na fronteira sul. Depois do cessar-fogo de novembro, muitos vol‐
taram. Repararam as casas com as próprias mãos. Replantaram os olivais. Mandaram os filhos de
volta à escola. Mas nunca desempacotaram completamente.

F A Z E N D E I R O  ·  B I N T
J B E I L

“Consertamos o telhado da casa
e voltamos a plantar. Mas nunca
desempacotamos de vez. Sabíamos
que a situação podia mudar a
qualquer momento.”

P R O F E S S O R A  ·  S U L  D O
L Í B A N O

“Toda vez que ouvíamos um drone, to‐
dos paravam o que estavam fazendo.
A gente nunca sentiu que a guerra ti‐
nha de verdade acabado.”

M A R Ç O  2 0 2 6

Israel emitiu novas ordens de evacua‐
ção em massa para o sul. As mesmas
famílias fugiram de novo. Desta vez
mais rápido — porque já sabiam
o caminho.

IV · O LOOP · LÍBANO



E D I T O R I A L IV · O LOOP  ·  LÍBANO

 S O B R E  O  N O V O  S I G N I F I C A D O  D E  “ C A S A ”

“Estas movimentações em camadas
mostram que o deslocamento no sul do
Líbano não é mais vivido como uma
ruptura singular, mas como uma
condição recorrente. As famílias
partem, voltam, reconstroem, e são
forçadas a partir de novo — às vezes
várias vezes dentro do mesmo conflito,
reformulando gradualmente o que
significa ‘casa’.”
T H E  T A H R I R  I N S T I T U T E  F O R  M I D D L E  E A S T  P O L I C Y    ·    M A R Ç O  2 0 2 6

1.2M
Pessoas deslocadas entre
setembro e novembro de 2024,
com a intensificação do conflito
no sul.

NOV
2024
Cessar-fogo. Retornos
começam. As famílias voltam
mas mantêm as malas junto à
porta.

MAR
2026
Novas ordens de evacuação.
Fugiram outra vez — mais
rápido, porque já sabiam o
caminho.

IV · O LOOP · LÍBANO



E D I T O R I A L IV · O LOOP  ·  GAZA

G A Z A    ·    1 6 1  O R D E N S  D E  E V A C U A Ç Ã O

A DIMENSÃO SEM PRECEDENTE
Em Gaza, o laço atingiu uma dimensão sem precedente histórico recente. Entre outubro de 2023 e
outubro de 2025, as forças militares israelenses emitiram pelo menos 161 ordens de evacuação
diferentes para residentes da Faixa. Noventa por cento dos gazawuis foram deslocados pelo me‐
nos uma vez. A maioria, muito mais.

H A I D E R  ·  M S F  ·  8 ×  E M  1 2  M E S E S

“Dois dias atrás, houve mais um deslocamento. Não
dormi por 24 horas enquanto nos movíamos de um lugar
para outro por causa das explosões. Fico sempre pen‐
sando na minha mulher e nos meus filhos no norte de
Gaza, e sofro todos os dias.”

O  Q U E  N Ã O  S E  R E C O N S T R Ó I

“Vocês podem reconstruir a casa. Podem re-
construir qualquer coisa. Mas o que não con-
seguem fazer é trazer de volta as pessoas que
nos deixaram.”
HAIDER · PROFISSIONAL DE SAÚDE · MSF

IV · O LOOP · GAZA



E D I T O R I A L IV · O LOOP  ·  MIANMAR

M I A N M A R    ·    C I N C O  C A U S A S  S O B R E  A S  M E S M A S  P E S S O A S

UM LAÇO COM CINCO CAMADAS
No Myanmar, o laço tem uma dimensão particular: cinco causas distintas de deslocamento aconte‐
cendo ao mesmo tempo sobre as mesmas pessoas — guerra civil (a junta militar controla apenas 21%
do território), terremoto 7,7 em março de 2025, inundações de monção, colapso econômico e fome estrutu‐
ral que atinge 12,4 milhões (22% da população).

01

Guerra civil
02

Terremoto
03

Inundações
04

Colapso
económico

05

Fome estrutural

E N F E R M E I R A  A N Ó N I M A  ·  S A G A I N G  ·  A B R  2 0 2 5

“Se eles ficarem sem remédio, vão ficar em casa esperando a morte. As
doações diminuíram, e se não chegar mais nada, mesmo querendo ajudar,
simplesmente não vamos conseguir.”

3.6M
Deslocados internos
no Mianmar · nov 2025

415.200
“Retornos” registados pelo ACNUR no
mesmo ano — não vitórias humanitárias,
voltas ao ponto de partida do laço.

IV · O LOOP · MIANMAR



E D I T O R I A L V · O FENÓMENO DEMOGRÁFICO

P A R T E  V    ·    A  M E D I D A  M A I S  H O N E S T A

V O Fenómeno
Demográfico.

Existe uma medida que nenhum relatório de con‐
flito usa diretamente, mas que é provavelmente
o indicador mais honesto do que a guerra faz a
uma sociedade ao longo do tempo. É a taxa de
natalidade. Não é uma opinião. É comporta‐
mento. É a escolha — consciente ou não — que
uma população faz sobre se existe um futuro
onde faz sentido trazer mais alguém.

A Ucrânia tem hoje uma taxa de fecundidade de
0,9 filhos por mulher — a mais baixa da histó‐
ria do país. A taxa de mortalidade é três vezes
superior à taxa de natalidade. Em março de
2025, a vice-ministra de Política Social, Daria
Marchak, anunciou o dado como um “antire‐
corde”: nunca, desde que o país existe como na‐
ção independente, tão poucas crianças tinham
nascido em proporção à sua população.

O Myanmar, depois de quatro anos de guerra ci‐
vil somados a terremoto e inundações consecuti‐
vos, registrou em 2025 a taxa de natalidade mais
baixa de sua história.

O Sudão, o Congo, a Somália — países onde o
Estado desapareceu há décadas e onde a
guerra é uma condição estrutural — têm taxas
de fecundidade entre 4 e 5,9 filhos por mulher. A
aparente contradição tem uma explicação pre‐
cisa: quando não existe Estado, quando não
existe sistema de saúde, quando não existe pre‐
vidência social, quando não existe escola garan‐
tida, a família numerosa é a única apólice de se‐
guro disponível. Cada filho que sobrevive é uma
garantia de cuidado na velhice, uma mão a mais
no trabalho, uma chance a mais de que alguém
fique. É um cálculo de sobrevivência, não
de esperança.

V · O FENÓMENO DEMOGRÁFICO



E D I T O R I A L V · O FENÓMENO DEMOGRÁFICO  ·  TABELA

■     T A X A S  D E  F E C U N D I D A D E    ·    O  Q U E  O  C O R P O  D E C I D E  S O B R E  O  F U T U R O

O QUE CADA NÚMERO DIZ.

P A Í S
T A X A  D E
F E C U N D I D A D E

O  Q U E  D I Z

Ucrânia em guerra 0,9 O amanhã é impensável

Myanmar 2,1 — mín. 2025
A esperança tocando o fundo

Sudão 4,0 A família como único seguro de vida

Somália  /  Congo 5,9 Onde o Estado sumiu, o filho substitui tudo

F O N T E S :  B A N C O  M U N D I A L    ·    O U R  W O R L D  I N  D A T A

A Ucrânia — o país europeu
mais devastado — tem a
natalidade mais baixa do
mundo. Porque ainda recorda
o que era ter um Estado.

A guerra não apenas
mata os que estão vivos.

Cancela os que ainda
não nasceram.

V · O FENÓMENO DEMOGRÁFICO



E D I T O R I A L VI · A APOSTA NO FUTURO

P A R T E  V I    ·    A  R E C U S A  D E  C O N S U M I R  A S  P R Ó P R I A S  C R I A N Ç A S

VI A Aposta
no Futuro.

No meio de tudo isso — dos laços, dos campos
que viraram linhas de frente, das sequências de
manhã que perderam o sentido — uma nação
tomou uma decisão que vai contra toda a lógica
militar imediata.

A Ucrânia decidiu proteger
seus jovens.

Em abril de 2024, a idade mínima de mobiliza‐
ção caiu de 27 para 25 anos. Mas em 2025,
numa inversão que surpreendeu analistas milita‐
res, os homens entre 18 e 22 anos passaram
a poder sair livremente do país. O argu‐
mento não era tático. Era demográfico — e
profundamente humano.

O contexto que explica essa decisão é devasta‐
dor: a taxa de mortalidade na Ucrânia em 2024 é
três vezes superior à taxa de natalidade. A Ucrâ‐
nia tem hoje muito menos pessoas na faixa dos
20 anos do que na faixa dos 30 e 40. São os fi‐
lhos da crise demográfica dos anos 1990,
quando o colapso soviético esvaziou o país de
pessoas e de esperança. Mandar esses jovens
para o front seria perder não apenas a batalha
presente — seria perder a única geração capaz
de reconstruir o amanhã.

O ato de resistência mais profundo que um Estado em guerra
pode praticar: recusar-se a consumir as próprias crianças.

“Esta crise criou entre os ucranianos o entendimento de que as gerações mais jovens em idade
reprodutiva precisam ser poupadas do serviço militar para evitar um desastre demográfico. Eles são o
futuro da Ucrânia e seus esforços serão necessários na reconstrução que virá.”

S W E D I S H  D E F E N C E  R E S E A R C H  A G E N C Y    ·    F O I  M E M O  8 7 8 6

VI · A APOSTA NO FUTURO



E D I T O R I A L VII · O IMPACTO EM NÚMEROS

P A R T E  V I I    ·    U M A  E M  C A D A  7 0  P E S S O A S  D O  P L A N E T A

VII O Impacto
em Números.

No final de 2025, 117,8 milhões de pessoas no
mundo estavam em fuga. Uma em cada 70 pes‐
soas no planeta.

Esse número é o mais baixo dos últimos três
anos — e isso não é motivo de celebração. É o
resultado das maiores vagas de retorno registra‐
das em seis décadas. Mas o ACNUR foi cuida‐
doso na interpretação: muitos desses retornos
aconteceram sob pressão, para condições frá‐
geis, em países que ainda não estavam prontos
para receber ninguém.

No Afeganistão, a maioria dos que “voltaram” o
fez porque os países onde estavam mudaram
as leis. No Sudão, os que “regressaram”
encontraram fazendas queimadas e campos de
refugiados convertidos em alvos militares.

117.8M
Pessoas em fuga no
final de 2025 — 1 em
cada 70 no planeta.

68.6M
Deslocadas dentro das
fronteiras do próprio
país — sem estatuto
de refugiado, sem
proteção internacional.

45M
Crianças com menos
de 18 anos — 38% de
todos os deslocados do
mundo são crianças.

72%

De todos os refugiados
vêm de apenas 7
países — todos em
guerra ou colapso de
Estado.

O S  7  P A Í S E S  D E  O R I G E M    ·    7 2 %  D O S  R E F U G I A D O S  D O  M U N D O

Venezuela Palestina Ucrânia Síria Afeganistão Sudão do Sul Sudão

VII · O IMPACTO EM NÚMEROS



E D I T O R I A L VII · O IMPACTO EM NÚMEROS

OS NÚMEROS QUE JÁ MUDARAM.

Em março de 2026, enquanto os dados de 2025
ainda eram processados, a guerra no Irã deslo‐
cou mais 3,2 milhões de pessoas em menos de
duas semanas. No Líbano, mais 1 milhão.

O número de 1 em cada 70 já não reflete a reali‐
dade de hoje.

O próximo número oficial só existirá em junho
de 2027.

Entretanto, as pessoas
continuam a se mover.

D E S L O C A M E N T O S  R E C E N T E S  ( M A R Ç O  2 0 2 6 )

Irã
GUERRA · MARÇO 2026

3.2M

Líbano
NOVA EVACUAÇÃO · MARÇO
2026

1M

D E S L O C A M E N T O S  R E G I S T A D O S  E M  M E N O S  D E  4  S E M A N A S    ·    F O N T E S :  A C N U R  ·  I O M  ·  O C H A
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VIII O que Fica.
Existe um dado que a jornalista investigativa Az‐
mat Khan — vencedora do Prêmio Pulitzer de
2022 pelo New York Times — levou anos para
provar: 1 em cada 5 ataques aéreos da coali‐
zão liderada pelos Estados Unidos no
Iraque matou civis. Uma taxa 31 vezes
maior do que o que o governo americano
reconhecia publicamente.

Para chegar a esse número, ela e seu co-autor
visitaram os locais de mais de 100 ataques aé‐
reos no norte do Iraque. Entrevistaram centenas
de sobreviventes. Escavaram escombros em
busca de fragmentos de bombas. Processaram
mais de 1.300 documentos militares classifica‐
dos obtidos depois de anos de batalhas judiciais
com o Pentágono.

O que ela encontrou nesses locais não estava
nos relatórios oficiais.

Estava nas pessoas.
Em uma das casas destruídas, Azmat acompa‐
nhou Basim Razzo — um homem que perdeu a
mulher e a filha em um ataque que o Pentágono
negou por anos. Em determinado momento da
visita, Basim entrou no quarto de lavar roupa e
começou a chorar. O motivo: viu o calcanhar da
filha entre os escombros.

“Aquele momento se tornou uma parte central da história.
Se você usa apenas imagens de satélite ou relatórios online
sem falar com as pessoas, você perde a complexidade e a
humanidade das suas vidas.”
A Z M A T  K H A N    ·    G L O B A L  I N V E S T I G A T I V E  J O U R N A L I S M  N E T W O R K

VIII · O QUE FICA



E D I T O R I A L VIII · O QUE FICA

No discurso de aceitação do Pulitzer, em 2022,
ela disse algo que resume o que seis anos de in‐
vestigação ensinaram:

“As guerras aéreas que a América trava hoje representam uma transformação
fundamental da guerra — uma na qual os Estados Unidos trocaram tropas em
campo por um arsenal de aeronaves, drones de grande altitude e armas de
precisão. Isso significou que menos americanos estão morrendo em nossas
guerras, mas também que o custo humano foi transferido para populações
estrangeiras. Com o apertar de um botão, as guerras são perpetuadas e
esquecidas mais facilmente do que nunca.”
A Z M A T  K H A N    ·    D I S C U R S O  D O  P R Ê M I O  P U L I T Z E R  2 0 2 2    ·    T H E  N E W  Y O R K  T I M E S

O que o trabalho de Azmat Khan provou — com
dados, com documentos, com o calcanhar de
uma criança nos escombros — é o mesmo que
as vozes de Gaza, do Sudão, da Ucrânia e do
Líbano dizem sem dados:

A guerra não acaba quando
os aviões vão embora.

Nem quando os tiros cessam. Nem quando a
fronteira reabre.

Ela termina no dia em que uma criança, uma
mãe, um padeiro, voltam a fazer planos para a

semana seguinte.

VIII · O QUE FICA
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E P Í L O G O    ·    A T É  L Á …

o amanhã
continua sendo
o primeiro refugiado
da guerra.

A ampulheta rachada entre os escombros. Enquanto a areia não volta a correr para um amanhã
possível — uma escola, um café na terça, o próximo domingo — a guerra não terminou.

F I G .  0 8
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