

N.º 05

PARTE 2 — IDENTIDAD

EVERY NUMBER
HAS A FACE

POR QUÉ EMIGRA LA GENTE · EPISODIO V · PERSECUCIÓN POR MOTIVOS DE GÉNERO

SER, O NO SER.

Cuando la decisión de existir
se convierte en el **mayor delito**.

SER, O NO SER.

Cuando la decisión de existir se convierte en el **mayor delito**.

En la Parte 1, el cuerpo de una mujer dejó de pertenecer a la mujer. En esta segunda parte, la identidad deja de pertenecer a quien la vive. Es la misma física de la fuerza — en otra frontera, bajo otro nombre, sobre otra parte de la misma persona.

EN ESTA EDICIÓN • 9 VÉRTEBRAS +
INTERLUDIO + CODA

I	ANTES DE LA FRONTERA	p. 05
II	EL MAPA DE LA CRIMINALIZACIÓN	p. 07
III	QUIÉN MUERE, Y DÓNDE	p. 08
IV	TERRY-KAY • TRES INTENTOS	p. 10
V	LA PRUEBA IMPOSIBLE	p. 13
VI	MAKSIM • TRECE MESES	p. 15
S	ALISA • IN MEMORIAM	p. 16
♦	LA VOZ DEL TERRENO • SUR GLOBAL	p. 20

VII	EL RANKING QUE NO EXISTE	p. 21
VIII	NO ES EL PAÍS. ES EL ABOGADO.	p. 22
IX	ANTES DE PARTIR	p. 25

■ REFERENCIA INSTITUCIONAL

OIM • ACNUR • PERSECUCIÓN POR MOTIVOS DE GÉNERO

La persecución basada en **orientación sexual e identidad de género (LGBTI+)** es una de las cinco realidades reconocidas por la OIM en la categoría de "persecución por motivos de género" — junto a la violencia contra las mujeres, la violencia sexual en conflicto, las prácticas nocivas y la violencia intrafamiliar sistémica.

En **65 países**, esta identidad es un delito. En **12**, es punible con la muerte. En todos los demás, el miedo precede a la ley.

FUENTE: ILGA WORLD • HUMAN DIGNITY TRUST •
DIRECTRICES ACNUR N.º 9

¿Quién tiene la autoridad
para decidir
quién puedes ser?

S • CODA	P. 26
NUNCA FUE SOBRE HUIR.	

UNA MIGRACIÓN QUE COMENZÓ DENTRO DE CASA

Hay una mesa. Hay un silencio nuevo. Y hay una silla que aún nadie sabe dónde estará mañana.

APERTURA • MECANISMO ANTES DE LA FRONTERA

ESTE TEXTO NO ES SOBRE LGBTI+.

Es sobre un mecanismo.

El mecanismo por el cual un rasgo humano — el modo en que alguien ama, se viste, se reconoce, nació — pasa de aspecto privado a razón de persecución pública.

Este mecanismo no distingue geografías. No distingue religiones. No distingue ideologías.

Existe donde la ley lo autoriza, y existe donde la ley nunca fue escrita.

Y donde el miedo precede a la ley, la migración comienza antes de que se cruce cualquier frontera.

— EDITORIAL KIN, PARTE 2

— CINCO REALIDADES • UNA CATEGORÍA

OIM y ACNUR clasifican cinco realidades distintas bajo "persecución por motivos de género": **violencia contra mujeres y niñas; persecución por orientación sexual e identidad de género (LGBTI+); violencia sexual en conflicto armado; prácticas nocivas** (mutilación, matrimonio forzado, "crímenes de honor"); y **violencia intrafamiliar sistémica**.

La Parte 1 de este episodio abordó la primera. Esta parte aborda la segunda. Las demás quedan abiertas para las ediciones que vendrán.

GLOSARIO DE MIGRACIÓN DE LA OIM, 8.ª ED. • DIRECTRICES ACNUR N.º 9

En la Parte 1, el cuerpo dejó de pertenecer a la persona.
Ahora, la identidad también.

LA PREGUNTA QUE ORGANIZA ESTA PARTE

¿QUIÉN TIENE LA AUTORIDAD PARA DECIDIR QUIÉN PUEDES SER?

En la Parte 1 preguntamos *¿quién controla el cuerpo?* — y la respuesta señalaba agresores con nombre: el marido, el traficante, el algoritmo, el Estado. Aquí la pregunta cambia, y la respuesta cambia con ella. No siempre es el Estado el que expulsa primero. A menudo, el primer perseguidor *vive dentro de casa*.

EL DESPLAZAMIENTO QUE COMIENZA POR DENTRO

EL MIEDO PRECEDE A LA LEY.

En 65 países, una orientación sexual o identidad de género es un delito. En 12 de ellos, es punible con la muerte. Pero antes de que la ley alcance a cualquier cuerpo, el miedo ya ha ocupado el espacio donde esa vida podía haber ocurrido.

Existe en la profesora que aprende a no hablar de sí misma.

En el médico que nunca menciona a su pareja.

En la familia que le enseña al hijo a esconderse.

En la ciudad que aprende el silencio como método de supervivencia.

Mucho antes de que la ley encarcele a alguien, la ley ya ha obligado a miles a encarcelarse por dentro.

Aquí la persecución por identidad difiere de todas las demás. No se necesita ningún agresor externo. Basta con la expectativa de uno.

La migración LGBTI+ tiene una anatomía propia: **la primera frontera que hay que cruzar está dentro de la propia casa** — la familia de origen es, con frecuencia, el primer perseguidor. No el segundo. No el cómplice. El primero.

EL MAPA GLOBAL • 2026

65

PAÍSES DONDE LA IDENTIDAD LGBTI+ ES DELITO • ILGA WORLD, 2026

12

PAÍSES DONDE ES PUNIBLE CON LA MUERTE APLICACIÓN ACTIVA EN 7 • POSIBILIDAD LEGAL EN 5

37

PAÍSES QUE CONCEDEN FORMALMENTE ASILO POR ESTE MOTIVO • ONU MUJERES, 2024

65 PAÍSES CRIMINALIZAN.

37 PROTEGEN.

28 VACÍOS DONDE LA VIDA TRANSCURRE SIN NINGUNA SALIDA FORMAL.

En 2025, por primera vez en casi una década, el número de países que criminalizan volvió a crecer.

— ILGA WORLD, ACTUALIZACIÓN DE JUNIO DE 2026

A person is seen from behind, standing in a brightly lit window at night. They are looking out onto a dark, wet city street. The street is reflected in the rain, and distant city lights and buildings are visible. A traffic light and a small illuminated sign are also visible on the street. The person is wearing a dark jacket. The window they are in has a white frame and a shelf inside.

Si sigo siendo quien soy,
no puedo seguir siendo donde estoy.

— FRASE RECOGIDA EN TRES ENTREVISTAS INDEPENDIENTES, TRES PAÍSES, TRES DÉCADAS



DONDE LA LEY ESCRIBE EL MIEDO

UNA GEOGRAFÍA DE LA CRIMINALIZACIÓN.

La criminalización no es ideológica. No es regional. No es una "cuestión del Sur Global". Es un mecanismo que atraviesa continentes, religiones y sistemas políticos — y que se endureció en varios países al mismo tiempo entre 2023 y 2026.

PENA DE MUERTE · 12 PAÍSES

Aplicación activa (7): Irán · Arabia Saudí · Yemen · Nigeria (12 estados del norte / Sharia) · Mauritania · Brunei · Uganda (desde 2023).

Posibilidad legal (5): Afganistán · Pakistán · Catar · Somalia · Emiratos Árabes Unidos.

CADENA PERPETUA 0 +10 AÑOS

Perpetua: Gambia · Guyana · Sudán · Tanzania · Zambia · Sierra Leona.

10–20 años: Malasia (20 + azotes) · Kenia (14) · Ghana · Papúa Nueva Guinea · Jamaica (10 + trabajos forzados) · Sri Lanka.

■ NOTA · ILGA WORLD 2026

"Los Estados y las fuerzas de seguridad siguen creando barreras al ejercicio de los derechos de las personas LGBTI." La criminalización no es el legado de un pasado en disolución. Es una tecnología jurídica que volvió a crecer en 2025 por primera vez en casi una década.

— FUENTE: ILGA WORLD · INFORME PRIDE MONTH 2026

ENDURECIMIENTO RECIENTE · 2023–2026

Uganda — pena de muerte promulgada, 2023.

Rusia — movimiento LGBTQ+ clasificado como "organización extremista", 2023.

Burkina Faso — nuevo Código de Familia criminaliza actos entre personas del mismo sexo, septiembre de 2025.

Níger — nueva Carta de Refundación y nuevo Código Penal criminalizan "prácticas LGBTQIA+", mayo de 2025 y junio de 2026.

Senegal — penas incrementadas de 1–5 a 5–10 años, marzo de 2026.

Ghana — ley expansiva contra la diversidad sexual y de género, mayo de 2026.

Eslovaquia — Constitución reformada para prohibir el reconocimiento legal de género, noviembre de 2025.

India — autodeterminación retirada de la Ley de Derechos Trans, marzo de 2026.

DESCRIMINALIZACIONES RECIENTES

Botsuana — artículo criminalizador retirado del Código Penal, abril de 2026.

Santa Lucía — criminalización revocada por el Tribunal Superior, julio de 2025.

Dominica — descriminalización, 2024. **Namibia** — 2024.



LA ESCALA DE LO QUE YA NO SE PUEDE NEGAR

QUIÉN MUERE, Y DÓNDE.

Entre el 1.º de octubre de 2024 y el 30 de septiembre de 2025, se registraron **281 asesinatos** de personas trans y de género diverso en todo el mundo. Desde 2009, el total documentado supera los **5.322**.

Son solo los casos que la prensa reportó y que una organización logró verificar. La propia TGEU advierte: *la cifra real es sustancialmente mayor.*

Brasil lidera esta lista desde hace 18 años consecutivos. Concentra el 30% de todos los casos globales. Una persona trans es asesinada en el país cada tres días.

No se trata de "un país que criminaliza": Brasil no criminaliza. Lo que aparece aquí es **la diferencia entre persecución estatal y persecución social** — una cultura que mata sin necesitar una ley que la autorice.

TGEU • TRANS MURDER MONITORING 2025

281

ASESINATOS REGISTRADOS • OCT 2024 - SEPT 2025

90%

DE LAS VÍCTIMAS ERAN MUJERES TRANS O PERSONAS TRANSFEMENINAS

88%

ERAN PERSONAS TRANS NEGRAS O PARDAS

68%

OCURRIERON EN AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE

14%

ERAN ACTIVISTAS Y LIDERAZGOS DEL MOVIMIENTO
— ANTES 6% EN 2023. SE DUPLICÓ EN DOS AÑOS.

■ DEEKSHITHA GANESAN • GERENTE DE POLÍTICAS DE TGEU

"En los últimos dos años, los asesinatos de activistas y liderazgos trans se han duplicado. Este aumento es un intento deliberado de silenciar a quienes defienden la libertad y la igualdad. Estos homicidios son la consecuencia más extrema de un discurso político que deshumaniza a las personas trans."

— TGEU — TRANS MURDER MONITORING 2025

LA CURVA QUE NADIE QUIERE VER

VEINTE MIL SOLICITUDES EN UN SOLO AÑO.

En 2025, Rainbow Railroad — la organización canadiense que asiste a personas LGBTQI+ que huyen de la persecución — recibió **más de 20.000 solicitudes de ayuda**. Es la cifra más alta en veinte años de operación. Un incremento del **51%** sobre el año anterior.

Las solicitudes provienen de más de setenta países. De Uganda a Estados Unidos. De Irán a Brasil. De Rusia a Jamaica.

**La curva no describe el problema.
Describe nuestra conciencia sobre él.**

Cada solicitud es una persona que descubrió que Rainbow Railroad existe. Miles más nunca lo descubrirán. Muchas morirán sin que nadie sepa que estaban pidiendo ayuda.

RAINBOW RAILROAD • 2025

20 MIL+

SOLICITUDES DE AYUDA EN 2025 • MAYOR CIFRA EN 20 AÑOS

+51%

AUMENTO RESPECTO A 2024

45.000+

PERSONAS LGBTQI+ APOYADAS DESDE LA FUNDACIÓN

"Estamos viendo picos de sentimiento anti-LGBTQ+, como la legislación recientemente aprobada en Uganda que autoriza acusaciones penales contra quienes apoyan a personas LGBTQI. Pero a veces olvidamos que las personas LGBTQI existen en todas partes, en toda crisis, sin importar lo que esté sucediendo en el mundo."

— DEVON MATTHEWS • DIRECTOR-JEFE DE PROGRAMAS, RAINBOW RAILROAD • JUNIO DE 2026

IV

JAMAICA → CANADÁ • EL MECANISMO QUE CASI FUNCIONÓ

TERRY-KAY. TRES INTENTOS.

Empezamos con ella porque el mecanismo funcionó — casi. Y es en el *casi* donde se aprende el patrón antes de ver sus fallos.

Terry-Kay Walker creció en Jamaica — un país donde la violencia contra las personas LGBTQ+ es endémica y donde la policía a menudo se suma a los ataques o los ignora.

Una noche, volviendo a casa desde un desfile en New Kingston, recibió un disparo en la pierna. En 2024, le llegó un mensaje anónimo con un vídeo de una amiga trans siendo asesinada brutalmente. El mensaje decía: *"Sé dónde vives y tú eres la siguiente."*



IMAGEN IA

Cada post-it pegado a una página es una noche de estudio. Es la diferencia estadística entre 10% y 53% de aprobación. Es lo que Terry-Kay tuvo, y otras no.

TRES INTENTOS EN TRES AÑOS

EL MECANISMO DEPENDÍA DE TRES PAÍSES.

TRES INTENTOS

1.º • 2024 — Vuelo a Ámsterdam. Rechazada en la puerta por falta de billete de retorno.

2.º — Vía Bogotá, Colombia. Aprobada por el programa P-1 de EE. UU. para refugiados LGBTQ+ al final del gobierno Biden. Cuando Trump asumió, el programa fue eliminado *"de la noche a la mañana"*.

3.º • diciembre de 2025 — Canadá. Aprobada por el Programa de Refugiados Asistidos por el Gobierno (GAR). Aterrizó en Toronto.

Tres geografías. Dos programas federales. Una ventana política que se cerró. Si cualquiera de los tres hubiera fallado, ella estaría hoy escondida en Jamaica — o muerta.

■ TERRY-KAY WALKER • TORONTO, 2026

"Siendo alguien de la calle, pasas por tanto que nada te rompe. Estaba en un lugar donde escondía quién soy, huyendo de la policía, huyendo de la población en general. Soñaba con llegar a un lugar mejor para mí. Donde pudiera trabajar en cualquier empleo que quisiera. Y aparecer como soy. Vestida de mujer."

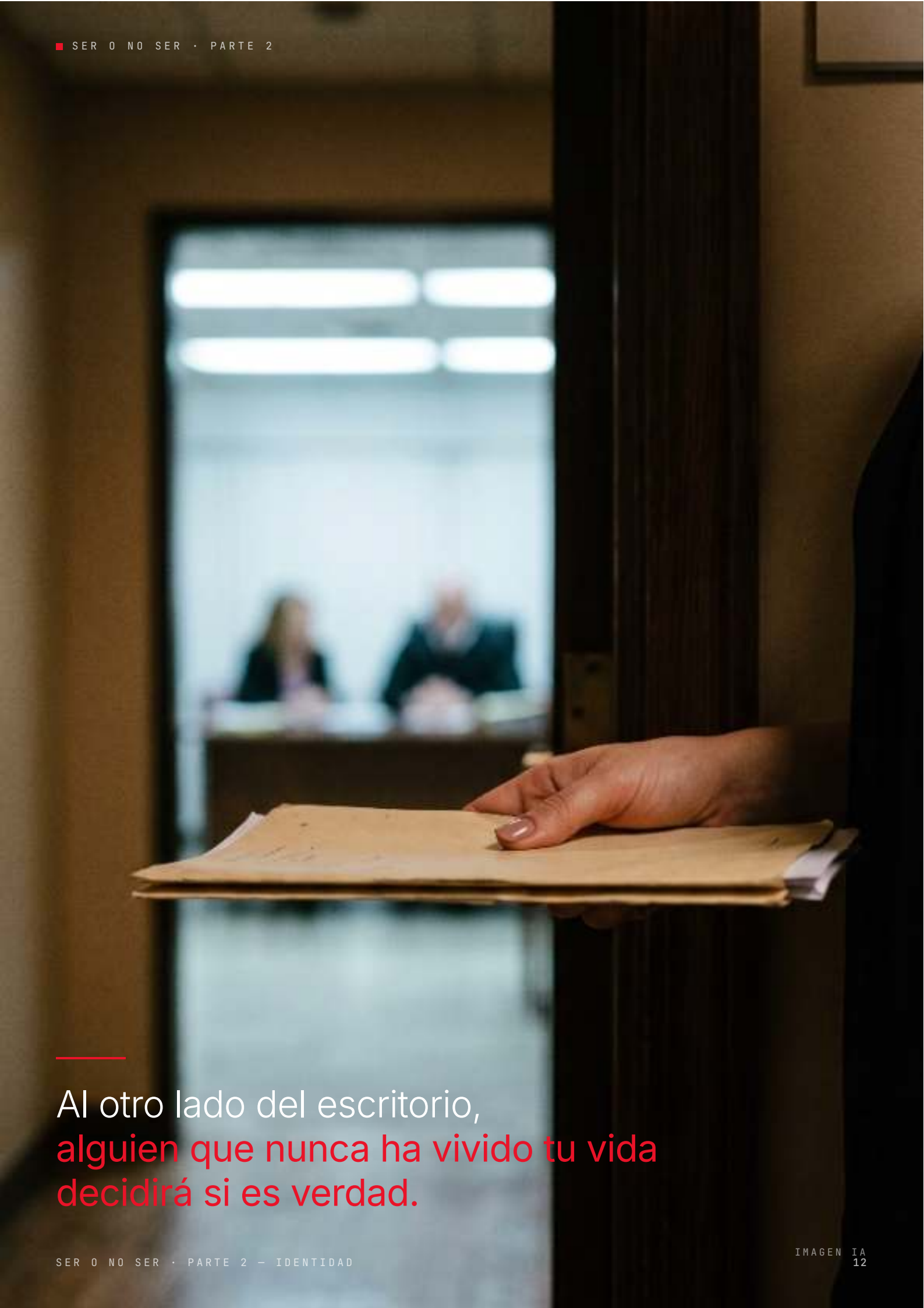
— CITYNEWS TORONTO • JUNIO DE 2026

■ RIESGO REGULATORIO ACTUAL

CANADÁ • PROYECTO DE LEY C-12

En marzo de 2026, Canadá aprobó el Proyecto de Ley C-12, que impone un plazo de **un año** para las solicitudes de asilo tras la llegada. Casos como el de Terry-Kay — que atravesó 18 meses y tres países — difícilmente sobrevivirían a la nueva norma. Rainbow Railroad perdió, ese mismo año, financiación crítica del gobierno canadiense.

FUENTE: GOBIERNO DE CANADÁ • RAINBOW RAILROAD 2026

A hand holding a light-colored folder or envelope in the foreground, slightly out of focus. In the background, two people are seated at a desk in a brightly lit office environment, also blurred. The scene is framed by dark vertical elements, possibly door frames or wall panels.

Al otro lado del escritorio,
alguien que nunca ha vivido tu vida
decidirá si es verdad.

V EL VERBO QUE GOBIERNA

LA PRUEBA IMPOSIBLE.

Cuando una persona llega a un país de asilo llevando una identidad que era delito en el país de origen, se enfrenta a una paradoja brutal: debe probar que es quien dice ser. Y la única prueba disponible es su propia palabra. Y la palabra se encuentra con un sistema construido alrededor de la incredulidad.

El verbo no es *ser*. No es *haber sido*. No es *vivir*.

Es **probar**. Y, más hondo aún, **actuar**. Porque el sistema no pide prueba documental — pide que la persona presente su identidad en términos que el agente reconozca como auténticos.

Un hombre gay debe señalar que es gay. Una mujer trans debe señalar suficiente feminidad. Una lesbiana marroquí que tuvo hijos con un hombre debe explicar por qué eso no invalida su lesbianismo.

No es probar quién se es. Es probar que se es del modo en que lo esperan.

Un país persigue por ajustarse demasiado al estereotipo. El otro rechaza por no ajustarse lo suficiente. La identidad es la misma. El sistema es distinto. El mecanismo, invertido, opera bajo la misma lógica.

CASOS DOCUMENTADOS • PREGUNTAS HECHAS

A una lesbiana marroquí: narrar en detalle cómo ocurrió su violación, y cómo se sintió durante relaciones sexuales con un hombre.

A un hombre gay de Benin: cuando dijo que su vida sexual era privada, la negativa fue usada como evidencia de falsedad.

A un hombre gay en audiencia formal: preguntas repetidas sobre la posición en que él y su pareja estaban en la cama cuando su padre los encontró.

Estudio griego • 60 casos rechazados: en 28, los decisores usaron estereotipos como "no asiste a marchas del orgullo" como fundamento del rechazo.

— REFUGEE LAW INITIATIVE • JULIO DE 2024

El sistema exige apertura. El trauma produce silencio. El silencio se lee como mentira.

— EDITORIAL KIN • PARTE 2

NÚMEROS QUE NO SE PARECEN

LA MISMA IDENTIDAD, TRES DESENLACES DISTINTOS.

No existe un "sistema global de asilo" para solicitudes basadas en orientación sexual e identidad de género. Hay tantos sistemas como países. Y los desenlaces de solicitudes esencialmente equivalentes varían de maneras que solo el azar — o el agente del día — puede explicar.

62%

APROBACIÓN EN SOLICITUDES
POR ORIENTACIÓN SEXUAL

REINO UNIDO • 2023

1.377 SOLICITUDES • HOME
OFFICE

96%

RECHAZO EN SOLICITUDES
SOGI

SUECIA • 2020-2023

1.360 DECISIONES
ANALIZADAS • RFSL

19%

RECONOCIMIENTO EN
INSTANCIAS SUPERIORES

UNIÓN EUROPEA • 2024

EUAA • DATOS AGREGADOS

Estos tres números aparecen en países habitualmente listados juntos como parte de la misma Europa democrática. Reino Unido, Suecia y la Unión Europea agregada. Tres destinos que cualquier refugiado LGBTI+ de Irán o Uganda consideraría, en primer momento, equivalentes.

No lo son. Y la distancia entre ellos no puede explicarse por diferencias legales — los tres reconocen la orientación sexual como motivo válido de asilo. La distancia existe porque, dentro de cada sistema, **la prueba imposible es leída de forma distinta por las mismas fuentes de duda**: un agente sueco decide 96 veces de cada 100 que la persona miente. Un agente británico decide 62 veces de cada 100 que dice la verdad.

■ REGLA DECLARADA • AGENTE DE ASILO EN LA UE

"La protección se concede por lo que la persona es, no por lo que ha hecho."

— REFUGEE LAW INITIATIVE BLOG • 2024

La frase resume el sistema. Protección por la identidad. Pero la identidad debe ser probada. Y probar la identidad — sin caer en la actuación que el sistema exige, con el trauma que el sistema no sabe leer — es imposible.

VI

RUSIA → EE. UU. • CUANDO EL DESTINO USA EL MISMO MÉTODO

MAKSIM. TRECE MESES.

Maksim Borisov, 22 años, huyó de Rusia después de que las leyes anti-LGBTQ+ se volvieran cada vez más opresivas. Llegó a Estados Unidos creyendo que lo peor había quedado atrás.

Fue detenido en uno de los centros de detención de migrantes más conocidos de Estados Unidos, en Arizona. Pasó **trece meses** allí dentro.

Como hombre abiertamente gay, se convirtió en blanco permanente. Sin protección — ni de los demás detenidos, ni del sistema que lo mantenía allí. Describió extorsión sexual sistemática contra detenidas trans a cambio de protección. Él mismo fue amenazado de violación por un guardia si se negaba a firmar una orden de deportación voluntaria.

Salió en libertad en marzo de 2026. Habla públicamente porque *"la gente que sigue dentro no puede hacerlo"*.

El país de destino usó los mismos métodos que el país de origen — aislamiento, amenaza, humillación. ¿Qué cambió, para quien huyó?



IMAGEN IA

■ MAKSIM BORISOV • MARZO DE 2026

"Él lo llama su punto de ruptura. Y llegó. Quiere que la gente sepa que no es la excepción. Es el patrón."

— MIGRANT INSIDER • MARZO DE 2026

■ EL CONTEXTO INSTITUCIONAL

DETENCIÓN DE MIGRANTES EN EE. UU.

Múltiples informes documentan patrones de abuso: confinamiento solitario excesivo, denuncias que involucran a detenidos LGBTQ+, extorsión sexual sistemática. El sistema opera fuera del derecho penal ordinario: sin sentencia, sin plazo, sin debido proceso.

FUENTE: ACLU • HRW • MIGRANT INSIDER

IN MEMORIAM

ALISA.

17 AÑOS · 2025



ALISA.

17.

Llegó con **16** años a un campo de refugiados en el norte de los Países Bajos. Huía de Rusia, donde su identidad había dejado de ser tolerada.

No podía permanecer en un campo de adultos. Era menor. La colocaron allí de todos modos.

En su primer mes, fue violada — según relatos documentados por la organización neerlandesa que la asistió. Nadie dio continuidad al caso.

Necesitaba terapia hormonal. La lista de espera neerlandesa es de más de dos años. No la recibió.

Necesitaba acompañamiento psicológico. No lo recibió.

Tenía una tutora legal — los Países Bajos mantienen una institución para menores refugiados no acompañados. Alisa no logró contactar con la suya.

A lo largo de casi un año, desarrolló esquizofrenia. Empezó a autolesionarse. Empezó a consumir drogas.

Fue trasladada a una unidad de adultos.

La víspera de su muerte, confió a otra refugiada que pensaba en el suicidio.

Un sábado por la mañana, otras residentes alertaron al personal de la agencia responsable de la recepción: *Alisa apenas respiraba*. Se hizo una primera comprobación. La dejaron sola.

La ambulancia solo fue llamada una hora y media después, en una segunda comprobación. Cuando llegó, probablemente ya no respiraba.

Nunca recuperó la consciencia. Murió en la unidad de cuidados intensivos.

Era el **27 de marzo de 2025**.

Dos días después, todas sus pertenencias fueron arrojadas a un contenedor.

La organización neerlandesa que la acompañó montó, en su unidad, un memorial improvisado — una foto, flores, una bandera, velas. Fue lo único que alguien organizó en su nombre.

*"Lieve Alice, waar je ook bent, rust zacht."**

◆ VERIFY • LGBT ASYLUM SUPPORT

LGBT ASYLUM SUPPORT • COMUNICADO DEL 30 DE MARZO DE 2025

— ANTES DE ALISA, HUBO OTRAS

Cinco nombres. Un patrón. Y una organización que, por escrito, pidió al Estado tres cosas que nunca recibió.

HINA ZAKHAROVA

TRANS • RUSA • MARZO DE 2023

Necesitaba terapia hormonal. Lista de espera de dos años. Pidió ayuda en chats internos del campo — recibió respuestas agresivas y burlas sobre su "deseo de eutanasia". Murió por suicidio.

KATYA MIKHAILOVA

TRANS • MOLDAVA • DICIEMBRE DE 2023

Golpeada en casa por su familia. Diagnosticada como transexual por el ejército moldavo — que la reclutó igualmente. Huyó. Un solo funcionario neerlandés decidió, invocando "país de origen seguro", que el resto del caso era irrelevante. Su cuerpo fue hallado el día de Navidad, en el pasillo de un campo.

ANTONINA BABKINA

TRANS • RUSA • ENERO DE 2024

Streamer. Huyó tras la invasión de Ucrania. Ya tenía residencia concedida. Diagnosticada con autismo y esquizofrenia. Fue trasladada a una unidad restrictiva contra la recomendación escrita de la organización que la acompañaba. Murió por suicidio.

MIKHAIL ZUBCHENKO

BISEXUAL • RUSO • 24 AÑOS

Solicitó asilo como hombre bisexual. Un vecino, después: *"enfrentan problemas que se convierten en factores de suicidio y podrían haberse evitado."*

Todas rusas o de países vecinos. Todas LGBTI+. Todas en campos neerlandeses. Todas antes de Alisa.

Salieron de casa para seguir siendo marginales, simplemente por ser quienes ya eran.

— TRES PETICIONES POR ESCRITO • UNA TESTIGO

LO QUE SE PIDIÓ. LO QUE NO SE DIO.

De Norte a Sur, en regiones alejadas de los principales centros urbanos, los Países Bajos mantienen campos para refugiados. Esto debería ser loable, digno de premios humanitarios — pero no lo es.

Son sitios de contención, no refugios, en el relato de muchos, evocando centros de detención, donde los brazos no abrazan y las manos no alcanzan — sean las del Estado, las de sus agentes, o las del futuro.

◆ VERIFY • LGBT ASYLUM SUPPORT

La organización neerlandesa que los acompañó — **LGBT Asylum Support** — pidió, por escrito, tres cosas al Estado neerlandés: **evaluación médica a la llegada; acompañamiento psicológico en tiempo oportuno; acceso a intérpretes en el idioma de los refugiados.**

No es posible determinar si esta negligencia refleja decisiones individuales de agentes en contacto diario con las víctimas, o si un problema estructural más profundo impide al Estado neerlandés actuar con la proactividad que los informes reclamaban.

Pero, según un informe publicado por **LGBT Asylum Support** en **junio de 2026**, nuevas víctimas siguen recorriendo el mismo camino que Alisa.

■ VOZ TRANSCRITA • SASHA • AMIGA DE KATYA

“Los Países Bajos son el país más favorable para que las personas refugiadas LGBTQ+ rusas obtengan asilo.”

La frase no es del KIN. Es de una refugiada trans rusa, amiga de Katya Mikhailova. Es la testigo del sistema comparando dos países. Si esto es lo mejor a lo que una persona LGBTI+ rusa puede aspirar — **cinco muertes documentadas en tres años, en las mismas instalaciones** — ¿qué pregunta está haciendo esta cifra?

— GLOBAL VOICES • REVISTA HOLOD • 30 DE MARZO DE 2024

VOCES DEL SUR GLOBAL · SOBRE LA EXPERIENCIA PREVIA A LA HUIDA

LA VOZ DEL TERRENO.

Cuatro testimonios. Tres corredores — Jamaica, Venezuela, Brasil. Cuatro momentos *antes* de la frontera. Todos reunidos a partir de fuentes públicas; todos citados textualmente. Ninguna de estas voces fue entrevistada por el KIN. Todas pueden verificarse.

01

JAMAICA ·
2013

“SAL DE LA COMUNIDAD EN 24 HORAS, O PEOR.”

“Cuando doblé la esquina, uno de los tipos dijo: *‘No quiero ningún maricón pasando frente a mi tienda.’* Se puso de pie y empezó a abrir una navaja. Cuando lo ignoré, dijo: *‘¿Eres maricón?’* Empecé a retroceder y me di la vuelta para regresar por mi avenida. El tipo gritó...”

— ERROL S. · SEUDÓNIMO · A HUMAN RIGHTS WATCH, KINGSTON · INFORME *NOT SAFE AT HOME*, OCTUBRE DE 2014

02

VENEZUELA →
EE. UU. → EL
SALVADOR ·
2024-25

“NO SOY MIEMBRO DE UNA PANDILLA. SOY GAY. SOY MAQUILLADOR.”

Salió de Venezuela el 23 de mayo de 2024 tras persecución en un canal de TV afiliado al Estado por ser gay y negarse a apoyar la propaganda del gobierno. Se presentó en San Ysidro por la aplicación CBP One el 29 de agosto de 2024; fue detenido por dos tatuajes en homenaje a sus padres y al festival de *Reyes Magos* de su pueblo natal. Deportado al CECOT el 15 de marzo de 2025 bajo la Alien Enemies Act. Liberado el 18 de julio de 2025 en un intercambio de prisioneros. En febrero de 2026 pidió asilo en España.

— ANDRY HERNÁNDEZ ROMERO · A EL PAÍS (25 AGO 2025), LA TIMES (11 SEPT 2025), THE GUARDIAN (22 MAY 2026)

03

VENEZUELA →
ESTADOS
UNIDOS ·
2016 → 2026

EL EXILIO NO ES SOLAMENTE CAMBIAR DE PAÍS.

“Hace diez años tuve que salir de Venezuela y solicitar asilo en Estados Unidos como consecuencia de la persecución que enfrenté por ser un hombre gay y defensor de derechos humanos. Con el tiempo comprendí que el exilio no consiste únicamente en cambiar de país. También significa aprender a vivir con la certeza de que una parte de nosotros permanecerá siempre en el lugar del que tuvimos que partir.”

— YONATAN MATHEUS · TRABAJADOR SOCIAL, DEFENSOR LGBTQ DE DERECHOS HUMANOS · WASHINGTON BLADE, 13 DE JULIO DE 2026 · TEXTO ORIGINAL EN ESPAÑOL

04

BRASIL ·
2025

LAS CIFRAS NO REPRESENTAN TODAS LAS MUERTES.

“Desde 2020 he notado una caída en este tipo de noticias, que puede deberse a la invisibilidad de estos incidentes o al aumento de la subnotificación. No es posible afirmar que la información y los resultados presentados aquí representan todos los homicidios y toda la violencia contra personas trans, debido a las limitaciones del monitoreo y a la falta de

datos gubernamentales.”

— SAYONARA NOGUEIRA · OBSERVATÓRIO TRANS & REDE TRANS BRASIL · TGEU · TRANS MURDER MONITORING 2025

VII

DONDE LOS ÍNDICES SE DETIENEN

EL RANKING QUE NO EXISTE.

Existe un índice de derechos LGBTI+ para ciudadanos — el Rainbow Map de ILGA-Europe, publicado anualmente durante más de una década. Aún no existe un índice equivalente para *personas refugiadas*. Y esa ausencia no es neutral.

■ LO QUE SABEMOS

65 países criminalizan la identidad LGBTI+.
12 prevén pena de muerte.
37 conceden formalmente asilo por este motivo.

ILGA-Europe Rainbow Map 2026 — cima:
 España (1.º) · Malta (88%) · Islandia (86%)

ILGA-Europe Rainbow Map 2026 — base:
 Rusia (2%) · Azerbaiyán (2%) · Türkiye (5%)

Cinco factores aumentan estadísticamente la probabilidad de supervivencia (ver Vértebra VIII).

Islandia es el único país europeo que capacita a agentes de asilo en cooperación con una organización LGBTI+.

■ LO QUE AÚN NO SABEMOS

Qué país es objetivamente el más seguro al que puede llegar una persona refugiada LGBTI+.

Cuántas personas han muerto en campos de recepción — no hay registro oficial.

Cuánto dura, en promedio, el proceso en cada país.

Cuántas son rechazadas y devueltas al país perseguidor.

Cuántos abogados especializados en SOGI hay por país y por región.

Cuál es la tasa de acceso a terapia hormonal para personas trans refugiadas en cada sistema de asilo.

La ausencia de estos números es la segunda capa del problema. Mientras no existan, no hay cómo pedir cuentas a nadie. Y mientras nadie pueda ser responsabilizado, cinco muertes en una misma instalación aún pueden tratarse como "casos aislados".



PAÍSES BAJOS • TOP 10

Al menos **5 muertes documentadas** de personas refugiadas LGBTI+ en las mismas instalaciones, en tres años.



SUECIA • TOP 15

Rechaza el **96%** de las solicitudes SOGI — 1.360 decisiones analizadas (RFSL, 2020–2023).

La criminalización no es el único enemigo de la persona refugiada LGBTI+. El país que se presenta como refugio también puede serlo.

VIII

EL ÚNICO FACTOR QUE MULTIPLICA LAS PROBABILIDADES

NO ES EL PAÍS. ES EL ABOGADO.

Un investigador que solo estudia el fracaso no entiende el mecanismo. Solo lo entiende cuando estudia también el éxito. La pregunta correcta no es *cómo sobrevivieron algunas personas* — es *qué hace que un sistema proteja una identidad en lugar de perseguirla*. Y esa pregunta tiene una respuesta con números.

CON REPRESENTACIÓN LEGAL

45-53%

APROBACIÓN DE LA SOLICITUD DE ASILO

SIN REPRESENTACIÓN LEGAL

10-15%

APROBACIÓN DE LA SOLICITUD DE ASILO

5-11×

LA PROBABILIDAD DE SOBREVIVIR AL PROCESO AUMENTA EN ESA MAGNITUD CON UN ABOGADO

— FUENTE: AMERICAN IMMIGRATION COUNCIL
• VERA INSTITUTE

No es el país. No es la suerte. No es el agente del día. Es un abogado — porque un abogado sabe encuadrar la narrativa en los términos que el sistema reconoce. Sabe qué documentación reunir. Sabe cuándo pedir aplazamientos. Sabe presentar el trauma de un modo que el sistema pueda leer.

Sin abogado, la persona solicitante enfrenta sola un sistema diseñado para abogados.

La pregunta "*¿cómo huyo?*" se convierte en una cuestión logística. **¿Cómo llego a un abogado antes de una audiencia cuyo desenlace no controlo?** Ese momento casi siempre determina lo que viene después.

— LO QUE DOCUMENTA UNA IDENTIDAD

Según el **Immigration Equality Asylum Manual**, la documentación que funciona va *al corazón de lo que sucedió*: registros policiales, historias clínicas, cartas juramentadas de parejas, amigos y familiares que presenciaron el daño — no certificados abstractos de identidad. La documentación eficaz no prueba *quién se es*. Prueba *lo que se sufrió por serlo*.

IMMIGRATION EQUALITY • ASYLUM MANUAL, 3.ª ED.

— DONDE LA PROTECCIÓN DEJÓ DE SER EXCEPCIÓN

TRES MECANISMOS QUE SALVAN.

CANADÁ

330+

PERSONAS
REFUGIADAS
LGBTQ+
REASENTADAS

RAINBOW REFUGEE ASSISTANCE PARTNERSHIP

Programa de **patrocinio privado** para refugiados LGBTQ+. Capacidad de 50 personas por año. Alianza prorrogada hasta 2029.

— GOBIERNO DE CANADÁ

ISLANDIA

ÚNICO

PAÍS EUROPEO CON
ESTE MODELO

FORMACIÓN CONJUNTA CON ONG LGBTI

Único país europeo identificado en el **ILGA-Europe Rainbow Map 2026** que capacita a agentes de asilo en **cooperación con una organización LGBTI**. Pequeña escala. Modelo replicable.

— ILGA-EUROPE • RAINBOW MAP 2026

RAINBOW
RAILROAD

45.000+

PERSONAS
APOYADAS DESDE
LA FUNDACIÓN

RED TRANSNACIONAL DE EMERGENCIA

Combina reubicación de emergencia, apoyo jurídico y asistencia financiera. En 2025 recibió más de **20.000 solicitudes** — la cifra más alta en 20 años.

— RAINBOW RAILROAD

— LO QUE LOS TRES TIENEN EN COMÚN

ESTRUCTURAS REPLICABLES.

Los tres modelos comparten un denominador común: **alguien trata a la persona como persona antes de que el sistema la trate como caso.** Un patrocinador privado. Un agente formado por quienes entienden. Una red que responde antes de que el funcionario decida.

Cada uno de estos mecanismos existe hoy, es replicable y está subfinanciado. Cada uno podría acoger a diez veces más personas si hubiera presión política para hacerlo posible.

■ REGLA EDITORIAL • KIN

El KIN no estudia solo los mecanismos del daño. Estudia los mecanismos de protección con el mismo rigor. Porque si solo estudiamos la violencia, describimos un mundo sin salida. Si solo estudiamos historias felices, nos entregamos a la inspiración fácil.

Pero si estudiamos los mecanismos que *aumentan estadísticamente* la probabilidad de protección — producimos conocimiento útil.

— MÉTODO KIN • ADICIÓN PROPUESTA AL CAPÍTULO II

IX

UN FLUJO DE ACCIONES, NO UN CAMINO CERRADO

LO QUE SE PUEDE HACER ANTES DE PARTIR.

Esto no es un manual. Es una brújula. El manual completo — paso a paso, país por país, con contactos verificados — está publicado en la sección Manuales en www.kin.institute. Aquí, solo las anclas.

■ 01 · DOCUMENTA ANTES DE PARTIR

Toda evidencia de lo que ocurrió — denuncias policiales, mensajes, amenazas, cartas de conocidos — archivada en almacenamiento en la nube cifrado (Proton Drive) y compartida por canal seguro (Signal). Lo que se queda en casa puede no sobrevivir a la partida.

■ 03 · SOLO 37-42 PAÍSES

Conceden formalmente asilo por orientación sexual o identidad de género. No todos los países democráticos lo hacen. Conocer la lista ahorra el coste de intentarlo donde no hay solución legal — y permite dirigir recursos.

■ 05 · NO MENTIR EN EL PROCESO

Incluso las omisiones — si se descubren — invalidan toda la solicitud. Si algo es difícil de decir, decirselo primero al abogado, para preparar el encuadre. El sistema castiga las contradicciones, no la fragilidad.

■ 02 · CONTACTA ORGANIZACIONES ANTES DE HUIR

Rainbow Railroad, ORAM, Immigration Equality, Rainbow Migration, HIAS, Tahirih Justice Center. El momento de contactarlas es *antes* del momento de desesperación. Después, es más difícil.

■ 04 · ABOGADO ANTES DE LA PRIMERA ENTREVISTA

Este es el punto que lo cambia todo. Nunca aceptar una entrevista de asilo sin representación. Muchas ONG derivan a abogados pro bono. Un abogado antes de la entrevista convierte el 10-15% en una probabilidad del 45-53%.

■ 06 · CONSTRUIR UNA RED ANTES DE AISLARSE

Tras la llegada, el aislamiento es el segundo perseguidor. La comunidad — aunque sea pequeña, aunque sea solo lingüística — reduce el riesgo de que los campos hagan el resto del trabajo. Alisa no la tuvo.

■ MANUAL COMPLETO · INSTITUTO KIN

El manual detallado — en **portugués, inglés, ruso, árabe, farsi y español** — está publicado en www.kin.institute/manuals, sección *Solicitud de Asilo por Persecución por Identidad*. Incluye contactos por país, listas de verificación, plantillas de documentación y mapas de ruta verificados.

— ESTE EDITORIAL ES LA PUERTA. EL MANUAL ES LA HERRAMIENTA.

NUNCA FUE SOBRE **HUIR.**

Este texto no fue escrito para quienes migran por identidad. Fue escrito para quienes juzgan, sin haber cruzado nunca la frontera que una familia de origen impuso. Para quienes votan políticas de asilo sin haber esperado nunca, durante dos años, una decisión que dependía de que un agente decidiera si creer o no.

La misión del KIN no es enseñar a refugiados a huir. Es ayudar a la sociedad de acogida a entender **lo que ocurrió antes de que esa persona llegara** — y lo que sigue ocurriendo después.

En este episodio, el antes comenzó dentro de casa. El después, para muchas, comenzó de nuevo dentro de un campo.

Pero el después también tiene otro nombre. Se llama abogado. Se llama red. Se llama un sistema que decidió no repetir el método del país perseguidor.

Existe. Es raro. Es escalable.

LO QUE SOSTIENE ESTE EDITORIAL

FUENTES PRIMARIAS.

DATOS GLOBALES • MAPAS

ILGA World Database · Rainbow Map 2026 — mapa global de criminalización y ranking europeo de derechos LGBTI+.

Human Dignity Trust — mapa de criminalización.

ACNUR — Directrices de Protección Internacional N.º 9 · Experiencias de Migración de Personas con Diverso SOGIESC, 2023.

ONU Mujeres — In Search of Safety, junio de 2024.

TGEU · Trans Murder Monitoring 2025 — 281 asesinatos entre oct 2024 y sept 2025.

Rainbow Railroad Annual Report 2025 — 20.000+ solicitudes; +51%; 45.000+ apoyadas desde la fundación.

EUAA · GOV.UK · RFSL / HIV Justice Network — datos de tasas de aprobación por país.

American Immigration Council · Vera Institute — datos sobre representación legal (5–11x).

CASOS • PERIODISMO

♦ VERIFY • LGBT ASYLUM SUPPORT

LGBT Asylum Support NL — comunicados del 30 mar 2025, 23 jun 2026, 29 jun 2026. Sr. Sandro Kortekaas (Chairman / Voorzitter · portavoz).

Global Voices / revista Holod — reportaje sobre suicidios de refugiados LGBTQ+ en campos neerlandeses · 30 mar 2024.

TDor / Trans Lives Matter — perfiles individuales de Alisa Serova, Antonina Babkina, Katya Mikhailova, Hina Zakharova.

The Moscow Times · PinkNews · Meduza — cobertura de Alisa Serova, abril de 2025.

CityNews Toronto — caso Terry-Kay Walker, junio de 2026.

Migrant Insider · Tucson Sentinel — caso Maksim Borisov, marzo de 2026.

EL PAÍS · LA Times · The Guardian — caso Andry Hernández Romero, 2025–2026.

Washington Blade — columna de Yonatan Matheus, julio de 2026.

Human Rights Watch — *Not Safe at Home*, octubre de 2014 (Jamaica).

Refugee Law Initiative Blog — julio de 2024.

Immigration Equality — Asylum Manual, 3.^a ed.

♦ VERIFY • LGBT ASYLUM SUPPORT

* "QUERIDA ALISA, DONDEQUIERA QUE ESTÉS, DESCANSA EN PAZ." — **LGBT ASYLUM SUPPORT**, COMUNICADO DEL 30 DE MARZO DE 2025. FRASE MANTENIDA EN NEERLANDÉS EN EL CUERPO DEL TEXTO POR DECISIÓN EDITORIAL ÚNICA DE ESTE EPISODIO.

LA OFERTA PEDAGÓGICA • CADA LECTOR ES UNA RUTA

LLEVA EL KIN A TU COMUNIDAD.

El Instituto KIN ofrece materiales pedagógicos adaptados a distintos grupos de edad, con lenguaje accesible, datos verificados y un enfoque que respeta la sensibilidad del tema.

MATERIALES POR NIVEL EDUCATIVO

PRIMARIA • 6-10 AÑOS

SEGURIDAD, CONFIANZA, LÍMITES.

Contenido sobre seguridad personal, confianza y límites — adaptado para niñas y niños de 6 a 10 años.

SECUNDARIA I • 11-14 AÑOS

EXPLOTACIÓN, DERECHOS, DIGNIDAD.

Introducción al tema de explotación y derechos humanos para adolescentes de 11 a 14 años.

BACHILLERATO • 15-17 AÑOS

TRATA, HUIDA, ESCLAVITUD.

Análisis crítico de la trata de personas, migración forzada y esclavitud moderna para jóvenes de 15 a 17 años.

FORMACIÓN DOCENTE

GUÍAS Y PLANES DE CLASE.

Guías y planes de clase para que educadores aborden el tema con seguridad y responsabilidad.

■ SOLICITA UNA SESIÓN

Puedes solicitar una **sesión con el KIN** para abordar este tema en tu institución, escuela, empresa o asociación. Llevamos los datos, los casos y la metodología editorial — presencialmente o en línea, *allí donde el matiz sea posible*.

Contacto: link@kin.institute