

WHY PEOPLE MIGRATE · EPISODIO SEIS

HUMAN TRAFFICKING.

Una tecnología criminal
de segunda generación.
No necesita cadenas.
Tiene otros nombres.

EVERY NUMBER HAS A FACE

LO QUE VAS A LEER.

S	PRÓLOGO — LA OFERTA	p. 03
----------	----------------------------	-------

I	EL CRIMEN NO ES LO QUE PIENSAS	p. 05
----------	---------------------------------------	-------

II	LO QUE DICE PALERMO	p. 06
-----------	----------------------------	-------

III	LA ESCALA	p. 07
------------	------------------	-------

IV	LAS TECNOLOGÍAS	p. 09
-----------	------------------------	-------

V	QUIÉN OPERA — SUR GLOBAL	p. 13
----------	---------------------------------	-------

VI	EL DARIÉN — EL INFIERNO MAPEADO	p. 15
-----------	--	-------

LA OFERTA.

Empieza con un mensaje en el teléfono. Un cartel en la pared. Un billete de autobús. Una valla fronteriza. Un registro de deudas en otra moneda. Un dormitorio con un solo cerrojo.

La trata de personas del siglo XXI no llega con cadenas. Llega con **una oferta de empleo en LinkedIn**. Con un puesto en el extranjero. Con un novio aparecido en una app de citas. Con un contrato que nadie puede leer porque nadie lo tradujo. Con un pasaporte que el empleador guardó “por seguridad”.

Por eso la analogía más fácil — “esclavitud del siglo XXI” — es también la más engañosa. La esclavitud del siglo XIX necesitaba el látigo para funcionar. La versión del siglo XXI necesita un formulario.

NOTA EDITORIAL

Este episodio evita deliberadamente el término “esclavitud moderna” como sinónimo de trata de personas. No porque la comparación sea indigna — sino porque arrastra al lector hacia el pasado cuando la arquitectura del crimen es, sobre todo, **contemporánea, digital y legalmente ambigua**.

La trata contemporánea no es una supervivencia de la esclavitud atlántica. Es una industria adaptativa.

— TESIS EDITORIAL • KIN N°06

LA TESIS

No necesita
cadenas —
tiene kafala.
No necesita sótanos —
tiene ofertas en LinkedIn.
No necesita brutalidad —
tiene consentimiento
viciado.

— TESIS · EPISODIO VI

EL CRIMEN NO ES LO QUE PIENSAS.

La imagen más familiar de la trata de personas todavía vive en el Atlántico. Cadenas. Sótanos. Un África saqueada. Un continente bajo el látigo. Es una imagen verdadera — para el siglo XIX.

En los datos de hoy, yerra el blanco. Según la Organización Internacional del Trabajo, **el 55% del trabajo forzoso mundial está en Asia-Pacífico**. No en África. No en las Américas. Asia — también hogar de los principales compounds de ciberfraude que hoy emplean **cientos de miles de personas contra su voluntad**.

África encabeza otra estadística: la del matrimonio forzado. Las Américas concentran la mayoría de los casos de tráfico de órganos detectados por UNODC. El Golfo Pérsico construyó estructuras legales que pueden facilitar situaciones de trata laboral. Y Estados Unidos — en la página 18 de este episodio — descubrió cómo usar su propio programa federal de visas para fabricar servidumbre.

No hay un mapa único. Hay una **infraestructura**.

RUPTURA • OIT 2022

55%

DEL TRABAJO FORZOSO MUNDIAL
ESTÁ EN ASIA-PACÍFICO

La imagen que casi todos todavía llevan está desactualizada.

— RUTAS DE CAPTURA • TOMA 32

II LO QUE DICE PALERMO.

En noviembre de 2000, la ONU adoptó en Palermo el protocolo que todavía define la trata de personas en el derecho internacional. La definición tiene tres elementos — y los tres deben estar presentes.

01 · ACCIÓN

No requiere cruzar frontera. El 58% de las víctimas detectadas son objeto de trata dentro de su propio país.

02 · MEDIOS

Incluye abuso de vulnerabilidad y **consentimiento viciado**. Un "sí" dado bajo deuda impagable no es un sí.

03 · FINALIDAD

La criminalidad forzada entró en el vocabulario — es lo que ocurre en los compounds de estafa del sudeste asiático.

CONTRAPRUEBA · LO QUE LA TRATA NO ES

TRÁFICO ILÍCITO NO ES TRATA.

El tráfico ilícito de migrantes sin explotación posterior no es trata. La migración irregular autoorganizada no es trata. El trabajo precario sin coacción no es trata. Confundir tráfico ilícito con trata es el error periodístico más común — y el más políticamente conveniente, porque convierte a una víctima en un delincuente.

La regla simple: **el tráfico ilícito es un delito contra la frontera; la trata es un delito contra la persona**. El primero termina cuando el migrante llega al destino. La segunda empieza cuando el migrante llega.

LA PRUEBA CLAVE · LOS TRES A LA VEZ

LOS TRES DEBEN ESTAR.

Palermo no es un menú. Para que el delito exista en derecho, **acción + medios + finalidad deben superponerse**. Captar a alguien por fraude para trabajo forzoso: trata. Captar sin fraude y sin finalidad de explotación: empleo. Captar por fraude, pero para trabajo legítimo: una infracción laboral.

Excepción crítica: cuando la víctima es niña o niño, el elemento de medios deja de exigirse. Bastan la acción y la finalidad de explotación. Un niño no puede consentir su propia trata.



LA ESCALA.

Las cifras que siguen son conservadoras. Son la porción visible. La superficie de lo que las agencias internacionales logran contar. Bajo cada una de ellas late otra cifra mayor — invisible por construcción.

50_M

PERSONAS EN ESCLAVITUD MODERNA EN EL MUNDO • OIT / WALK FREE • 2022

27,6_M

EN TRABAJO FORZOSO, STRICTO SENSU • OIT • 2022

236_{BI}

DÓLARES • LUCRO ILEGAL ANUAL DE LA INDUSTRIA • OIT • 2024

+25%

VÍCTIMAS DETECTADAS 2022 VS. 2019 • UNODC • 2024

38%

DE LAS VÍCTIMAS DETECTADAS SON NIÑOS • UNODC • 2024

58%

VÍCTIMAS DE TRATA DENTRO DE SU PROPIO PAÍS • UNODC • 2024

DE DÓNDE PARTE

La vulnerabilidad no es un misterio. Tiene domicilio.

Donde el Estado no llega — porque fue desmantelado, capturado o nunca estuvo —, el crimen sí. No con brutalidad cinematográfica: con una **oferta**. Un empleo en el vecino más rico. Un matrimonio con alguien con pasaporte. Un cruce que se paga después.

IV LAS TECNOLOGÍAS.

Cinco arquitecturas contemporáneas concentran la mayor parte de la trata de personas en el mundo hoy. Ninguna depende de violencia espectacular. Todas dependen de un mecanismo administrativo que parece legal.

01

KAFALA.

La visa pertenece al empleador. Si te vas, desapareces.

02

SCAM CENTERS.

Compounds en la selva. Postulas a un empleo de call center. Despiertas en cautiverio.

03

ÓRGANOS.

Un mercado clandestino de US\$ 840M a US\$ 1.700M al año.

04

ADOPCIONES.

40.000 adopciones sospechosas en Guatemala entre 1968 y 2008.

05

CORREDORES.

Sahel · Mediterráneo Central · Darién. Rutas que cobran peaje.

Cada una de estas arquitecturas explota una brecha institucional.
Ninguna necesita infringir la ley — algunas **son** la ley.

KAFALA.

El sistema legal que vincula, por ley, la situación migratoria del trabajador al empleador. Establecido por los estados del Consejo de Cooperación del Golfo. Sin autorización escrita del empleador, el trabajador no puede cambiar de empleo, salir del país ni regresar a casa.



Es la expresión legal más eficiente de la trata laboral contemporánea — porque no necesita esconderse. El trabajador filipino o nepalí reclutado para una obra catari firma, al aceptar el empleo, un contrato en el que su pasaporte se entrega “en custodia”. La deuda con el reclutador — a menudo tres a cinco veces su salario — se descuenta en destino.

Si el empleo no es lo prometido, no puede irse. Si no le pagan, no puede reclamar. Si reclama, el empleador cancela la visa — y el trabajador queda en situación migratoria irregular en el país al que entró legalmente.

Quien tiene la llave
controla el cuerpo.

FUENTES · AMNISTÍA INTERNACIONAL 2016-
2022 · CSI · MIGRANT-RIGHTS.ORG

AI IMAGE

SCAM CENTERS.

La anomalía estadística más reciente en la trata de personas: una arquitectura en la que la víctima es obligada a cometer el delito. El trabajador es secuestrado para **defraudar a terceros** — víctima de trata y agente de fraude al mismo tiempo.

El patrón es el mismo en Myanmar, Camboya, Laos y en las Zonas Económicas Especiales fronterizas del sudeste asiático: un anuncio en LinkedIn o Telegram promete un empleo de servicio al cliente, con sueldo de expatriado, en Bangkok o Kuala Lumpur.

El postulante vuela. Lo reciben “reclutadores”. Lo trasladan, durante 8 a 12 horas, hasta un **compound** cercado — normalmente en la frontera Tailandia-Myanmar o en el interior de Camboya. Pasaporte confiscado. Teléfono confiscado. Deuda impuesta.

A partir de ahí, ejecutan pig butchering — estafas de largo aliento contra víctimas occidentales que creen haber conocido a alguien en internet. Cada operador tiene una cuota diaria. No cumplirla implica una paliza — o la reventa a otro compound.



AI IMAGE

Es la única categoría de trata en la que la víctima puede ser detenida antes de ser reconocida como víctima.

— LÉXICO KIN · CRIMINALIDAD FORZADA

LO QUE ORBITA EN LOS BORDES.

03 • ÓRGANOS

EL MERCADO INVISIBLE.

Estimado entre US\$ 840 millones y US\$ 1.700 millones al año. Entre el 5% y el 10% de todos los trasplantes en el mundo se reportan como originados en el mercado ilegal (OMS 2007, revisado por UNODC 2024).

No es secuestro para órganos — una categoría más mítica que real. Es **consentimiento inducido**: personas en pobreza extrema que venden riñones por US\$ 3.000, revendidos por US\$ 200.000 en destino.

5-10%

DE LOS TRASPLANTES
GLOBALES • MERCADO NEGRO
• UNODC 2024

04 • ADOPCIONES

EL DELITO QUE FIRMA PAPEL.

Adopciones internacionales fraudulentas — el único tipo de trata que produce su propio registro notarial. Guatemala es el caso paradigmático: **40.000 adopciones sospechosas entre 1968 y 2008**, costo promedio US\$ 45.000 por niño. Muchas madres declararon después que nunca habían consentido.

El patrón se repite en Etiopía, Vietnam, Congo, Ucrania. Un sistema en el que documentos legales sellan un crimen contra el origen de un niño.

40.000

ADOPCIONES SOSPECHOSAS •
GUATEMALA • 1968-2008

05 • CORREDORES

LA RUTA QUE COBRA.

Donde el Estado no va, el peaje sí. El corredor sahariano (Níger → Libia → Mediterráneo) y el corredor del Darién (Colombia → Panamá) operan con la misma lógica: un grupo armado cobra por metro de cruce.

Cuando el migrante no puede pagar, los grupos armados extraen el valor por otros medios: trabajo forzoso en destino, servidumbre sexual, o retención de un familiar como garantía. Es en este punto donde el transporte deja de ser tráfico ilícito y pasa a cumplir los tres elementos de Palermo.

125\$

LUCRO POR MIGRANTE •
CLAN DEL GOLFO • DARIÉN
• MIN. DEFENSA DE
COLOMBIA

V QUIÉN OPERA — SUR GLOBAL.

No es una única mafia. Son 821 redes, con integrantes de 112 nacionalidades, operando solo en la Unión Europea (Europol, 2024). La trata contemporánea no se comanda — se franquicia.

Cada red opera un segmento: reclutamiento, transporte, frontera, explotación en destino, blanqueo financiero. La víctima pasa por tres a cinco organizaciones distintas durante un solo trayecto. Ninguna conoce a la siguiente. Esa opacidad es lo que bloquea la persecución penal — y es también lo que caracteriza al crimen como **tecnología de segunda generación**: modular, adaptativa, sin centro visible.

En el Sur global, tres actores concentran el grueso de la literatura investigativa reciente:

CLAN DEL GOLFO.

COLOMBIA • CORREDOR DEL
DARIÉN

El mayor cártel de Colombia. Controla cada metro del lado colombiano del Darién. Los coyotes locales pagan una tarifa de franquicia. Lucro estimado: US\$ 125 por migrante en tránsito.

FUENTE • MIN. DEFENSA DE
COLOMBIA • KIN 2026

REDES ALBANESAS.

BALCANES → UE OCCIDENTAL

El grupo por nacionalidad más activo en trata sexual en Europa Occidental, según Europol 2024. El término periodístico “mafia albanesa” es impreciso: son redes con integrantes predominantemente albaneses.

FUENTE • EUROPOL SOCTA 2024

'NDRANGHETA + PCC.

ITALIA ↔ BRASIL

Una alianza consolidada en cocaína. La trata de personas es inferencial: los mismos corredores logísticos y estructuras de blanqueo sirven a ambos flujos. No hay evidencia directa aún de trata de personas operada por el binomio.

FUENTE • INSIGHT CRIME • DIA
ITALIA

EUROPOL • SOCTA 2024

821 112

REDES
ACTIVAS
EN LA UE

NACIONALIDADES
INVOLUCRADAS

DÓNDE OCURRE EL CRIMEN.

CORREDOR 01

SAHEL → LIBIA → MEDITERRÁNEO CENTRAL.

Desde Níger, Sudán y Nigeria a través de Libia. Documentado por OIM: sistemas de slave market en Trípoli y Bani Walid, rescates familiares por teléfono, explotación laboral y sexual antes de embarcar en balsas neumáticas.

CORREDOR 02

IRAK → SIRIA.

Bajo el Estado Islámico (2014–2019), mujeres y niñas yazidíes fueron vendidas en mercados de esclavas con documentos, contratos y comprobantes de propiedad. El caso más documentado de esclavitud sexual del siglo XXI. El Premio Nobel de la Paz 2018 fue otorgado a Nadia Murad y Denis Mukwege.

CORREDOR 03

ASIA DEL SUR Y SUDESTE.

Trabajo forzoso en barcos pesqueros tailandeses, servidumbre doméstica en Malasia, matrimonio forzado de refugiados rohingya, y los nuevos scam centers transfronterizos en Myanmar, Camboya y Laos.

CORREDOR 04

GOLFO ÁRABE.

El sistema kafala sigue vigente en los seis estados del CCG. Trabajadores del sur de Asia y del este de África en servidumbre legal formal — no clandestina. El Mundial de Catar 2022 volvió público lo que organizaciones laborales venían denunciando desde hacía décadas.

EL DARIÉN.

Entre Colombia y Panamá se extiende una franja de selva que ninguna carretera atraviesa. En 2023, se registraron quinientos veinte mil cruces a pie. Los árboles fueron marcados con tiras de plástico de colores — un alfabeto improvisado para quienes vinieron después.

520,000

CRUCES • 2023 •
MIGRACIÓN PANAMÁ

22%

NIÑOS EN EL FLUJO DE
2023

676

SOBREVIVIENTES DE
VIOLENCIA SEXUAL • MSF •
2023

98%.

En 2024, el nuevo presidente de Panamá, bajo presión de Estados Unidos, prometió cerrar el Darién. Se instalaron cercas de alambre de púas en los pasos clave de la selva. El resultado estadístico fue inmediato.

"El Darién era el infierno. Pero era un infierno mapeado. Lo que hicieron los gobiernos no fue resolver la crisis; solo empujaron la muerte a lugares donde los satélites y los periodistas no pueden ver."

— HÉCTOR PEREZ · KIN 2026

ENTREVISTA

HÉCTOR PEREZ.

53 AÑOS · PERIODISTA · REFUGIADO · PANAMÁ

Perez ha documentado el Darién desde 2022. En esta edición, conversa con KIN sobre la caída estadística del 98% en el primer trimestre de 2025 — y sobre lo que esa caída no cuenta.

98%

CAÍDA EN CRUCES · 1.º TRIMESTRE
2025 · MIGRACIÓN PANAMÁ / DHS

EL EFECTO PRESA.

La caída del 98% en los cruces del Darién se celebró como una victoria. En el informe de mayo de 2025 del Departamento de Seguridad Nacional, el número apareció junto a la palabra secured. En una foto oficial, el ministro panameño estrechó la mano de un funcionario estadounidense frente a una cerca de alambre de púas recién instalada.

Lo que la fotografía no muestra es que **el crimen no desapareció — solo cambió de ruta**. Héctor Perez describe el fenómeno en tres movimientos observables desde mediados de 2025:

KIN INSTITUTE

TESIS DE HÉCTOR

La caída estadística es real. La tragedia continúa — en otra geografía, más oscura, no cubierta por el periodismo.

MOVIMIENTO 01

FLUJO INVERSO.

Venezolanos intentando volver. Descubren que el regreso es tan letal como la partida. Sin situación regularizada, sin documentos válidos, sin una economía capaz de recibirlos.

MOVIMIENTO 02

RUTAS MARÍTIMAS.

Caribe y Pacífico, bordeando Panamá. Embarcaciones improvisadas, travesías de varios días en mar abierto. Naufragios sin registro.

MOVIMIENTO 03

EL CRIMEN SE REDIRIGE.

Las redes de reclutamiento se mueven a Guyana, Surinam y el norte de Colombia. El modelo de franquicia del Clan del Golfo se adapta al nuevo mapa en cuestión de semanas.

Cerrar una ruta no destruye el mercado.
Mueve el mercado hacia la oscuridad.

— TESIS · KIN N6

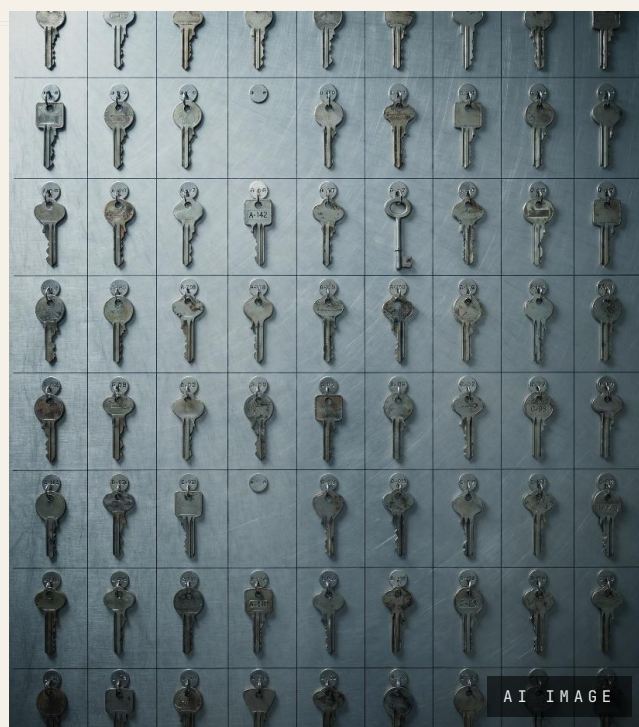
VII QUIÉN OPERA — NORTE GLOBAL.

Estados Unidos figura en la categoría Tier 1 del propio TIP Report del Departamento de Estado — el nivel para países “en pleno cumplimiento” con los estándares mínimos contra la trata. En el mismo país, el propio Departamento de Justicia calificó, en noviembre de 2021, una operación en fincas de Georgia como “esclavitud moderna”.

La contradicción no es ideológica: es **arquitectónica**. La trata laboral en EE.UU. no opera al margen del sistema legal — opera a través de él. Los programas federales de visa temporal H-2A (agricultura) y H-2B (sectores no agrícolas) vinculan, por ley, al trabajador con el empleador que patrocinó la visa. Es la misma lógica estructural que la kafala del Golfo, bajo otros nombres.

Si el trabajador reclama, el empleador cancela el patrocinio. Si se cancela la visa, el trabajador queda en situación migratoria irregular — y empieza a temer denunciar cualquier cosa. Una inspección del Departamento de Trabajo en 2023 encontró **infracciones laborales en el 90% de los sitios agrícolas visitados en el sudeste de EE.UU.**

Las páginas siguientes documentan casos investigados, sentenciados o ampliamente registrados por autoridades y por organizaciones de derechos de los trabajadores.



Cada llave, un número.
Cada número, un cuerpo.

En EE.UU., la llave se llama H-2A.

— SÍNTESIS • CAP. VII

EL CAMPO ESTADOUNIDENSE

Un tráiler.
Un cerco con candado.
Un sombrero. Un balde.
Un libro de deudas.

Esta es la arquitectura física de la trata laboral dentro de Estados Unidos. No es clandestina. Es invisible por código postal — en los condados sin inspector, en los contratos sin traductor, en las viviendas sin dirección.

OPERACIÓN BLOOMING ONION.

La investigación comenzó en 2016, tras una denuncia de la Coalition of Immokalee Workers. Cinco años después, en noviembre de 2021, más de doscientos agentes federales ejecutaron veinte órdenes de allanamiento en el sur de Georgia. Veinticuatro personas fueron imputadas.

La líder de la organización, Maria Leticia Patricio, ciudadana estadounidense, controlaba diez empresas que habían presentado **71.000 solicitudes de visa H-2A** al gobierno federal. Con esas visas, trabajadores de Guatemala, Honduras y México fueron llevados a los campos de cebolla Vidalia del sur de Georgia. En destino:

- Pasaportes confiscados al llegar.
- Trabajo a US\$ 0,20 por balde de cebollas arrancadas a mano.
- Alojamiento en mobile homes rodeadas de cercas eléctricas.
- Amenazas con armas de fuego. Una violación documentada. Cinco secuestros.
- Treinta trabajadores **vendidos** a un contratista de Indiana por US\$ 21.481.
- Dos muertes por condiciones de trabajo.

El lucro estimado de la red entre 2015 y 2021 fue de **US\$ 200 millones**. El blanqueo pasaba por casinos, bienes raíces y cheques de caja. Empleados del Departamento de Trabajo de Georgia habrían recibido sobornos para aprobar los alojamientos deficientes.

"Esclavitud moderna."

Fue el propio Fiscal Federal quien eligió el término que este episodio propone abandonar.

— U.S. ATTORNEY'S OFFICE • SD GEORGIA • 22 NOV 2021

ESCALA DOCUMENTADA

71.000

SOLICITUDES DE VISA H-2A
PRESENTADAS POR LA OTC
PATRICIO

200_M

DÓLARES • LUCRO ESTIMADO DE
LA ORGANIZACIÓN • 2015-2021

100₊

VÍCTIMAS LIBERADAS

SENTENCIAS

Javier Sanchez Mendoza Jr.: 30 años de prisión federal.

Aurelio Medina: 64 meses.

Maria Leticia Patricio: acuerdo de culpabilidad por conspiración para cometer fraude postal, julio de 2024.

SIGNAL INTERNATIONAL.

Tras el huracán Katrina, una empresa de construcción marítima con sede en Mobile, Alabama, necesitaba reconstruir plataformas offshore. En lugar de contratar localmente, reclutó **cerca de 500 trabajadores calificados en India** — soldados, ajustadores, tuberos — bajo promesa de green card permanente y salarios justos.

Cada trabajador pagó entre US\$ 10.000 y US\$ 20.000 en comisiones de reclutamiento antes de embarcar. Llegaron a EE.UU. ya endeudados.

Al aterrizar en Orange, Texas, y Pascagoula, Mississippi, fueron llevados a campamentos vigilados las 24 horas. **Veinticuatro hombres compartían el espacio de un double-wide trailer.**

Los guardias los llamaban por número, no por nombre. Cacheos corporales a la entrada y a la salida. Sin visitas. Sin alcohol. Y de cada salario, Signal descontaba **US\$ 1.050 por mes** como "alquiler".

Se estima que la empresa ahorró **US\$ 8 millones en costos laborales** con el esquema.

FEBRERO 2015

14,1M

DÓLARES EN INDEMNIZACIONES
FIJADAS POR UN JURADO FEDERAL
PARA 5 TRABAJADORES • DAVID V.
SIGNAL INTERNATIONAL

20M

DÓLARES EN ACUERDO ADICIONAL •
JULIO 2015

El 12 de julio de 2015, con 11 demandas pendientes que involucraban a otros 227 trabajadores, Signal International se acogió al **Capítulo 11 de quiebra**. La defensa de los trabajadores fue liderada por el Southern Poverty Law Center y la American Civil Liberties Union.

En el TIP Report del Departamento de Estado, Estados Unidos siguió clasificado como Tier 1.

TODOS DOCUMENTADOS. NO TODOS CASTIGADOS.

EL PATRÓN SE REPITE.

HAWAII • 2010

GLOBAL HORIZONS.

Más de **400 trabajadores tailandeses** objeto de trata vía H-2A. Comisiones de reclutamiento impagables, pasaportes confiscados, viviendas con decenas de personas por casa. Imputación federal en 2010 — el caso más grande presentado por el DOJ hasta esa fecha. Los cargos penales federales fueron archivados en 2012. Los procesos civiles continuaron.

JUSTICIA CIVIL PARCIAL • CASO PENAL FRACASADO

CALIFORNIA • 1995

EL MONTE THAI.

Setenta y dos mujeres tailandesas descubiertas en un compound rodeado de alambre de púas en El Monte, cosiendo ropa para grandes marcas. Algunas estuvieron allí hasta **siete años**. El caso es considerado el hito fundacional de la TVPA de 2000.

HITO LEGISLATIVO • TVPA 2000

5 ESTADOS • SENTENCIA 2022

LOS VILLATOROS / MORENO.

Bladimir Moreno, dueño de Los Villatoros Harvesting, operó un esquema RICO entre 2015 y 2017 en Florida, Kentucky, Indiana, Georgia y Carolina del Norte. Sentencia: **118 meses de prisión federal** más US\$ 175K en restitución. La ley RICO — la misma usada contra las mafias — se aplicó al abuso de visas H-2A.

SENTENCIA: 118 MESES • RICO

FLORIDA • 2002

HERMANOS RAMOS.

Immokalee, Florida. Ramiro, Juan y José Luis Ramos — subcontratistas de fincas de tomate — mantenían a trabajadores mexicanos y centroamericanos en servidumbre involuntaria. **10 a 12 años de prisión** cada uno. Caso fundacional de la Campaign for Fair Food.

SENTENCIA: 10 A 12 AÑOS

SAMOA AMERICANA • 2001

U.S. V. KIL SOO LEE.

Fábrica textil Daewoosa. Trabajadores de Vietnam y China pagaron entre US\$ 3.600 y US\$ 13.000 para ser contratados — y tuvieron sus pasaportes confiscados. Castigo por reclamar: palizas, inanición, deportación. El día del pago atrasado, Lee obligaba a los trabajadores a endosar los cheques a su propia cuenta.

TERRITORIOS DE EE.UU. • ZONA DE AMBIGÜEDAD

PESCA EN HAWAII • 2016

LA BRECHA LEGAL.

Una investigación de Associated Press: excepciones federales para la pesca de “especies altamente migratorias” fuera de la Zona Económica Exclusiva permiten que cientos de trabajadores extranjeros vivan **años a bordo** sin salir del barco. Salario: **US\$ 0,70 por hora**. El pescado lo compran Whole Foods, Costco y Sam's Club.

NO ES ILEGAL. EL SISTEMA FUE ESTRUCTURADO ASÍ.

VIII

EL REGISTRO QUE FALTA.

Algunos estados aparecen en la parte alta de los rankings de trata porque cuentan mejor. Otros apenas aparecen porque no cuentan. Ninguno de los dos grupos está diciendo la verdad sobre la realidad.

Lo que los informes internacionales llaman “trata detectada” es, en realidad, una medida del aparato de detección. Donde los registros policiales y fiscales se cruzan, donde existen bases de ADN para personas desaparecidas, y donde las autoridades de protección de la infancia reportan a un ente central, el número sube. Donde el Estado es frágil, capturado o desinteresado, el número desaparece.

Por eso **Haití, Myanmar, Irak, Nigeria y Brasil** ocupan posiciones distintas en el mismo fenómeno: cada uno registra solo una fracción de lo que ocurre en su territorio. El subregistro es un síntoma, no un índice.

No hay justicia editorial en señalar a un solo país en la cima. La ausencia de registros es en sí misma una tecnología — la infraestructura de la invisibilidad. Sin bases integradas, sin cooperación obligatoria, sin sistemas de identificación forense, el crimen no aparece en las estadísticas.

NOTA DE KIN

En este episodio elegimos **no rankear países por volumen declarado**. Junto a datos sólidos de UNODC, OIT y Europol, listamos regiones y casos con la base documental más fuerte — no con el ruido escándalo mayor.

El subregistro es un síntoma.
No un índice.

— MÉTODO KIN

LA AUSENCIA DE DATOS
NUNCA ES AUSENCIA DE CRIMEN.
ES AUSENCIA DE APARATO.
ES AUSENCIA DE VOLUNTAD.

VOICE FROM THE FIELD.

NOTAS DE FUENTES Y VERIFICACIÓN

A QUIÉNES PERTENECEN ESTAS HISTORIAS.

Las tres historias que siguen pertenecen a las tres personas que las vivieron. Ninguna organización — ni KIN — es dueña de ellas. Las fuentes abajo son los canales por los cuales los relatos fueron documentados, publicados o judicialmente reconocidos. KIN los presenta con crédito completo a las fuentes, preservando el sentido de los relatos documentados.

- LOUIS GERARD — entrevista concedida a Héctor Perez, KIN Editorial, junio de 2026.
- KURIAN DAVID — actas públicas del caso federal David v. Signal International (US District Court, EDLA, feb. 2015), con cobertura del Southern Poverty Law Center y de la ACLU.
- *RAJESH — testimonio a una organización antitrata del sudeste asiático (nombre reservado a pedido) • verificado cruzadamente con el informe ACNUDH de agosto de 2023.

Sobre el método: este episodio adopta el principio de no punición defendido públicamente por organizaciones como La Strada International — como doctrina pública, no como relación institucional.

Los nombres marcados con asterisco fueron alterados por las propias fuentes para proteger a las personas involucradas.

LOUIS GERARD.

HAITÍ → TAPÓN DEL DARIÉN · CRUCE DE 2023

38 AÑOS · ESPOSO · PADRE DE UN NIÑO DE 4 AÑOS

Louis Gerard cruzó el Darién en 2023 con su esposa, su hermana y su hijo de cuatro años en brazos. Fueron por tierra desde Colombia, por la única ruta conocida para quienes intentan llegar a Estados Unidos desde el sur. Pagaron a los coyotes locales. Compraron botas. Compraron lonas.

A mitad de camino en la selva, fueron interceptados. Seis a ocho armados. La exigencia: **US\$ 100 por cabeza**. La familia tenía el dinero. Muchos alrededor no.

Louis es uno de los pocos rostros verificables de aquel cruce porque logró pasar. Es también la excepción que deletrea la regla: por cada Louis, cientos de otros nunca entrarán en ningún informe.

El cuerpo como peaje. Cuando el dinero no cubre la tarifa exigida en medio de la selva, la moneda cambia de forma. Según Médecins Sans Frontières, solo en 2023 **676 sobrevivientes de violencia sexual** fueron atendidas en las dos estaciones médicas de MSF en el lado panameño del Darién. En una sola semana de octubre, hubo más de cien casos.

La violencia no es una desviación de la ruta — es parte de la ruta. Funciona como pago, como castigo, como control, y como demostración de poder para quienes todavía están por llegar. Lo que Louis vio al otro lado del bosque, y prefirió no narrar en detalle, muchas familias lo vivieron hasta el final.

TESTIMONIO VERIFICADO

“QUÉ HABRÍA PASADO SI HUBIERA PREGUNTADO.”

LOUIS GERARD · SOBRE EL CRUCE CON SU HIJO DE 4 AÑOS

“Mi hijo tiene cuatro años. Dice lo que le pasa por la cabeza. Cuando los hombres armados nos detuvieron, solo podía pensar en una cosa: si hace una pregunta en voz alta ahora mismo, si señala una de las armas, si llora del modo equivocado — ¿qué pasa? Pagamos los cien dólares. Pero pasé el resto del cruce preguntándome qué habría pasado si hubiera preguntado.”

UNO ENTRE 520.000

Louis cruzó en 2023 — el año pico. Ese año, el Clan del Golfo recibió aproximadamente **US\$ 125 por cada una de las 520 mil personas** que pasaron. Eso son sesenta y cinco millones de dólares en peajes en doce meses — cobrados a personas que ya habían dejado todo atrás.

KURIAN DAVID.

KERALA (INDIA) → ORANGE, TEXAS · 2006-2008

SOLDADOR · TESTIFICÓ ANTE UN JURADO FEDERAL · DEMANDANTE NOMINADO EN DAVID V. SIGNAL INTERNATIONAL

Kurian David era soldador en Kerala, sur de India, cuando oyó de la vacante. Una empresa estadounidense necesitaba reconstruir plataformas offshore en el Golfo de México después del huracán Katrina. Ofrecían salario justo, green card permanente para la familia, vivienda digna. Kurian pagó a los reclutadores entre US\$ 10.000 y US\$ 20.000 — dinero que reunió con años de ahorro y préstamos de parientes.

Llegó a Orange, Texas, en 2006. Lo que encontró: vivienda vigilada por guardias. **Veinticuatro hombres** en un espacio equivalente a un double-wide trailer. Los guardias lo llamaban por número, no por nombre. Cacheos corporales a la entrada y a la salida. Descuentos mensuales de US\$ 1.050 de su propio salario como “alquiler”. Ninguna prueba de que la green card vendría.

Kurian no huyó. Denunció. Y aceptó testificar ante un jurado. En febrero de 2015, un jurado federal en Nueva Orleans otorgó **US\$ 14,1 millones** en indemnizaciones a cinco trabajadores, Kurian entre ellos. Signal International se declaró en quiebra cinco meses después.

TESTIMONIO ANTE JURADO FEDERAL

“NOS LLAMABAN POR NÚMERO.”

DAVID V. SIGNAL INTERNATIONAL · FEB 2015

“Eramos veinticuatro hombres en un espacio pensado para cuatro. Los guardias entraban cuando querían. Empezaron a llamarnos por número — nunca por nombre. Yo tenía un número. Pasé tres años con un número.”

Kurian no es un seudónimo. Es un nombre público — porque el coraje de testificar fue lo que hizo que el jurado responsabilizara a una empresa listada en Wall Street.

FUENTES · SOUTHERN POVERTY LAW CENTER · ACLU · AL.COM · HUMAN RIGHTS FIRST · ACTAS DEL PROCESO FEDERAL

*RAJESH.

CHENNAI (INDIA) → MYAWADDI (MYANMAR) · 2023

27 AÑOS · INGENIERO DE SOFTWARE · SOBREVIVIENTE DE SCAM CENTER · NOMBRE ALTERADO

*Rajesh vio el anuncio en LinkedIn. Una empresa “tech” con sede en Bangkok buscaba analistas de atención al cliente. Salario: casi el triple de lo que ganaba en Chennai. Vuelo pagado. Visa gestionada. Voló en mayo de 2023.

En el aeropuerto de Bangkok, lo recibieron dos hombres que dijeron: “hay un cambio de oficina”. Una furgoneta lo llevó hacia el norte durante doce horas, hasta la frontera con Myanmar. Al cruzar el río Moei, lo entregaron a otros hombres. Su teléfono ya estaba en el bolsillo de ellos. Su pasaporte también.

Pasó once meses en un compound cerca de Myawaddi. Compartía dormitorio con otros doce hombres — indios, malasios, kenianos. Todos ejecutaban pig butchering: construían relaciones falsas en apps de citas con mujeres en Estados Unidos, en Alemania, en Australia. Ganaban su confianza. Después las convencían de “invertir” en una plataforma ficticia de criptomonedas.

Cada operador tenía una cuota diaria. No cumplirla implicaba una paliza. Cumplirla significaba seguir encerrado. Fue liberado en abril de 2024 en un operativo policial tailandés transfronterizo. “Liberado” es la palabra del informe. *Rajesh usa otra: “desechado”.

TESTIMONIO PROTEGIDO

“DICEN QUE FUI RESCATADO. FUI DESECHADO.”

TESTIMONIO A UNA ORGANIZACIÓN DE
PROTECCIÓN · BANGKOK · 2024

“Cuando llegó la policía, los operadores huyeron por la selva. Dejaron las computadoras encendidas. Nosotros seguíamos sentados en las sillas. No fuimos liberados. Fuimos dejados atrás. Cuando un scam center se vuelve demasiado costoso, se mudan a otro. Quien sobra se convierte en problema de la frontera.”

CRIMINALIDAD FORZADA · ACNUDH 2023

La única categoría de trata en la que la víctima puede ser detenida antes de ser reconocida como víctima. Muchos operadores liberados de scam centers enfrentan cargos, en sus países de origen, por delitos cometidos bajo coacción.

INVISIBILIDAD COMO ARQUITECTURA.

Toda la economía de este episodio puede resumirse en una frase: **la invisibilidad de la trata de personas contemporánea no es un accidente — es arquitectura.** Está construida en la visa que ata el cuerpo al empleador. En la excepción legal que permite pescar sin bajar del barco. En la inspección que nunca ocurre.

Está construida también en la retórica. Mientras se describa el crimen como una supervivencia del pasado — “esclavitud moderna” — buscaremos abolicionistas cuando necesitamos auditores. Buscaremos cadenas cuando necesitamos contratos. Buscaremos culpables individuales cuando el crimen es una **industria integrada.**

El Darién se cerró en 2025. La trata, no. Cambió de ruta. Eso es lo que hace una tecnología adaptativa. Y eso es lo que este episodio te pidió mirar con ojos nuevos.

No necesita
cadenas.
Tiene otros
nombres.

— CODA · KIN N6

SOURCES & REFERENCES

FUENTES.

01 ESCALA GLOBAL

Global Estimates of Modern Slavery

OIT / OIM / Walk Free · 2022 · 50M en esclavitud moderna, 27,6M en trabajo forzoso, US\$ 236.000M de lucro anual.

Global Report on Trafficking in Persons

UNODC · 2024 · +25% de víctimas detectadas en 2022 vs 2019, 38% niños, 58% trata doméstica.

02 PALERMO · BASE LEGAL

Protocol to Prevent, Suppress and Punish Trafficking in Persons

Naciones Unidas · Palermo, 2000 · Definición legal en tres elementos: acción, medios, finalidad.

03 KAFALA · GOLFO ÁRABE

Reality Check series

Amnistía Internacional · 2016–2022 · Investigación de trabajadores migrantes en Catar antes del Mundial.

Migrant-Rights.org · Amnistía · CSI

Cobertura continua del sistema kafala en los seis estados del CCG.

04 SCAM CENTERS · SUDESTE ASIÁTICO

Online Scam Operations and Trafficking into Forced Criminality in Southeast Asia

ACNUDH · agosto 2023 · Estimación de 120.000 personas en Myanmar y 100.000 en Camboya en trabajo forzoso en compounds.

05 DARIÉN · CORREDOR

Entrevista con Héctor Perez

KIN Editorial · junio 2026 · Testimonio sobre la caída del 98% y el efecto presa. Datos: 250K (2022), 520K (2023), 22% niños, 676 sobrevivientes de violencia sexual atendidas por MSF.

[kin.institute](#) · [KIN_Hector_Darien_EN-1.pdf](#)

Darién Gap analysis

GI-TOC · 2023–2025 · Global Initiative Against Transnational Organized Crime.

DHS Statistics

U.S. Department of Homeland Security · mayo 2025 · Confirmación de una caída del 98% en cruces en el primer trimestre de 2025.

06 OPERADORES · SUR

EU Serious and Organised Crime Threat Assessment

Europol · SOCTA 2024 · 821 redes activas, 112 nacionalidades. Grupo albanés como el más activo por nacionalidad en trata sexual en Europa Occidental.

InSight Crime + DIA (Italia)

Cobertura de 'Ndrangheta ↔ PCC y del Clan del Golfo colombiano.

07 OPERADORES · NORTE (EE.UU.)

USA v. Patricio et al · Operation Blooming Onion

U.S. Attorney's Office · SD Georgia · nov 2021. ProPublica (Max Blau, sept 2025). The Bitter Southerner ("Blood, Sweat & Tears", 2022).

David v. Signal International

U.S. District Court · Eastern District of Louisiana · feb 2015 · US\$ 14,1M en indemnizaciones. Southern Poverty Law Center · ACLU · Human Rights First.

Casos adicionales

Global Horizons · Hermanos Ramos (Immokalee) · El Monte Thai · U.S. v. Kil Soo Lee · U.S. v. Bladimir Moreno (Los Villatoros) · investigación de AP sobre pesca en Hawaii (2016).

08 VOICE FROM THE FIELD