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HUMAN
TRAFFICKING. 

Una tecnología criminal 
de segunda generación. 
No necesita cadenas. 
Tiene otros nombres. 
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§  ·  P R Ó L O G O

LA
OFERTA.
Empieza con un mensaje en el teléfono. Un cartel

en la pared. Un billete de autobús. Una valla

fronteriza. Un registro de deudas en otra moneda.

Un dormitorio con un solo cerrojo. 

La trata de personas del siglo XXI no llega con

cadenas. Llega con una oferta de empleo en

LinkedIn. Con un puesto en el extranjero. Con un

novio aparecido en una app de citas. Con un

contrato que nadie puede leer porque nadie lo

tradujo. Con un pasaporte que el empleador

guardó “por seguridad”. 

Por eso la analogía más fácil — “esclavitud del

siglo XXI” — es también la más engañosa. La

esclavitud del siglo XIX necesitaba el látigo para

funcionar. La versión del siglo XXI necesita un

formulario. 

N O T A  E D I T O R I A L

Este episodio evita deliberadamente el término 

“esclavitud moderna” como sinónimo de trata de

personas. No porque la comparación sea indigna

— sino porque arrastra al lector hacia el pasado

cuando la arquitectura del crimen es, sobre todo, 

contemporánea, digital y legalmente ambigua. 

La trata contemporánea 
no es una supervivencia 
de la esclavitud atlántica. 
Es una industria 
adaptativa. 

—  T E S I S  E D I T O R I A L  ·  K I N  N º 0 6

P R Ó L O G O L A  O F E R T A

N O  N E C E S I T A  C A D E N A S 03



L A  T E S I S

No necesita 
cadenas — 
tiene kafala. 
No necesita sótanos —
tiene ofertas en LinkedIn.
No necesita brutalidad —
tiene consentimiento
viciado.

—  T E S I S  ·  E P I S O D I O  V I

P R Ó L O G O L A  O F E R T A  ·  C O N T .

E V E R Y  N U M B E R  H A S  A  F A C E 04



C A P Í T U L O  U N O

I
EL CRIMEN NO ES
LO QUE PIENSAS.

La imagen más familiar de la trata de personas todavía

vive  en  el  Atlántico.  Cadenas.  Sótanos.  Un África  sa‐

queada.  Un  continente  bajo  el  látigo.  Es  una  imagen

verdadera — para el siglo XIX. 

En los datos de hoy, yerra el blanco. Según la Organiza‐

ción Internacional del Trabajo, el 55% del trabajo forzo‐

so mundial está en Asia-Pacífico. No en África. No en

las Américas. Asia — también hogar de los principales

compounds de ciberfraude que hoy emplean cientos de

miles de personas contra su voluntad. 

África encabeza otra estadística: la del  matrimonio for‐

zado. Las Américas concentran la mayoría de los casos

de tráfico de órganos detectados por UNODC. El Golfo

Pérsico construyó estructuras legales que pueden facili‐

tar situaciones de trata laboral. Y Estados Unidos — en

la página 18 de este episodio — descubrió cómo usar su

propio  programa federal  de  visas  para  fabricar  servi‐

dumbre. 

No hay un mapa único. Hay una infraestructura. 

R U P T U R A  ·  O I T  2 0 2 2

55%
D E L  T R A B A J O  F O R Z O S O  M U N D I A L  
E S T Á  E N  A S I A - P A C Í F I C O  

La imagen que casi todos 
todavía llevan 
está desactualizada. 

—  R U T A S  D E  C A P T U R A  ·  T O M A  3 2

C A P Í T U L O
I

R U P T U R A

I  ·  R U P T U R A 05



C A P Í T U L O  D O S

II
LO QUE DICE
PALERMO.
En noviembre de 2000, la ONU adoptó en Palermo el protocolo que todavía
define la trata de personas en el derecho internacional. La definición tiene
tres elementos — y los tres deben estar presentes. 

0 1  ·  A C C I Ó N

CAPTAR. 
TRANSPORTAR. 
ACOGER. 
No requiere cruzar frontera. El 58%
de las víctimas detectadas son
objeto de trata dentro de su propio
país. 

0 2  ·  M E D I O S

FUERZA. 
FRAUDE. 
COACCIÓN. 
Incluye abuso de vulnerabilidad y 
consentimiento viciado. Un “sí”
dado bajo deuda impagable no es un
sí. 

0 3  ·  F I N A L I D A D

EXPLOTACIÓN. 
SEXUAL. LABORAL. 
ÓRGANOS. DELITO. 
La criminalidad forzada entró en el
vocabulario — es lo que ocurre en
los compounds de estafa del sudeste
asiático. 

C O N T R A P R U E B A  ·  L O  Q U E  L A  T R A T A  N O  E S

TRÁFICO ILÍCITO 
NO ES TRATA.
El tráfico ilícito de migrantes sin explotación posterior no

es trata. La migración irregular autoorganizada no es trata.

El trabajo precario sin coacción no es trata. Confundir tráfi‐

co ilícito con trata es el error periodístico más común — y

el más políticamente conveniente, porque convierte a una

víctima en un delincuente. 

La regla simple: el tráfico ilícito es un delito contra la fron‐

tera; la trata es un delito contra la persona. El primero ter‐

mina cuando el migrante llega al destino. La segunda em‐

pieza cuando el migrante llega. 

L A  P R U E B A  C L A V E  ·  L O S  T R E S  A  L A  V E Z

LOS TRES 
DEBEN ESTAR.
Palermo no es un menú. Para que el delito exista en dere‐

cho,  acción  +  medios  +  finalidad  deben  superponerse.

Captar  a  alguien  por  fraude  para  trabajo  forzoso:  trata.

Captar sin fraude y sin finalidad de explotación: empleo.

Captar  por  fraude,  pero  para  trabajo  legítimo:  una

infracción laboral. 

Excepción crítica: cuando la víctima es niña o niño, el
elemento de medios deja de exigirse. Bastan la acción y
la finalidad de explotación. Un niño no puede consentir
su propia trata. 

C A P Í T U L O
I I

P A L E R M O
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C A P Í T U L O  T R E S

III
LA ESCALA.

Las cifras que siguen son conservadoras. Son la porción visible. La
superficie de lo que las agencias internacionales logran contar. Bajo cada
una de ellas late otra cifra mayor — invisible por construcción. 

50M
P E R S O N A S  E N  E S C L A V I T U D  M O D E R N A  E N  E L
M U N D O  ·  O I T  /  W A L K  F R E E  ·  2 0 2 2

27,6M
E N  T R A B A J O  F O R Z O S O ,  S T R I C T O  S E N S U  ·  O I T
·  2 0 2 2

236bi
D Ó L A R E S  ·  L U C R O  I L E G A L  A N U A L  D E  L A
I N D U S T R I A  ·  O I T  ·  2 0 2 4

+25%
V Í C T I M A S  D E T E C T A D A S  2 0 2 2  V S .  2 0 1 9  ·
U N O D C  ·  2 0 2 4

38%
D E  L A S  V Í C T I M A S  D E T E C T A D A S  S O N  N I Ñ O S  ·
U N O D C  ·  2 0 2 4

58%
V Í C T I M A S  D E  T R A T A  D E N T R O  D E  S U  P R O P I O
P A Í S  ·  U N O D C  ·  2 0 2 4

C A P Í T U L O
I I I

L A  E S C A L A

I I I  ·  L A  E S C A L A 07



D E  D Ó N D E  P A R T E

La vulnerabilidad 
no es un misterio. 
Tiene domicilio. 
Donde el Estado no llega — porque fue desmantelado, capturado o nunca

estuvo —, el crimen sí. No con brutalidad cinematográfica: con una oferta. Un

empleo en el vecino más rico. Un matrimonio con alguien con pasaporte. Un

cruce que se paga después. 

C A P Í T U L O  I I I  ·
C O N T .

D E  D Ó N D E  P A R T E

W H Y  P E O P L E  M I G R A T E 08



C A P Í T U L O  C U A T R O

IV
LAS TECNOLOGÍAS.

Cinco arquitecturas contemporáneas concentran la mayor parte de la trata
de personas en el mundo hoy. Ninguna depende de violencia espectacular.
Todas dependen de un mecanismo administrativo que parece legal. 

0 1

KAFALA.
La visa pertenece al
empleador. Si te vas,
desapareces. 

0 2

SCAM CENTERS.
Compounds en la selva.
Postulas a un empleo de
call center. Despiertas en
cautiverio. 

0 3

ÓRGANOS.
Un mercado clandestino
de US$ 840M a US$
1.700M al año. 

0 4

ADOPCIONES.
40.000 adopciones
sospechosas en
Guatemala entre 1968 y
2008. 

0 5

CORREDORES.
Sahel · Mediterráneo
Central · Darién. Rutas
que cobran peaje. 

Cada una de estas arquitecturas explota una brecha institucional. 
Ninguna necesita infringir la ley — algunas son la ley. 

C A P Í T U L O
I V

T E C N O L O G Í A S

I V  ·  C I N C O  A R Q U I T E C T U R A S 09



T E C N O L O G Í A  0 1

KAFALA.
El sistema legal que vincula, por ley, la situación migratoria del
trabajador al empleador. Establecido por los estados del Consejo de
Cooperación del Golfo. Sin autorización escrita del empleador, el
trabajador no puede cambiar de empleo, salir del país ni regresar a
casa. 

Es la expresión legal más eficiente de la trata la‐

boral contemporánea — porque no necesita es‐

conderse. El trabajador filipino o nepalí reclutado

para una obra catarí firma, al aceptar el empleo,

un contrato en el  que su pasaporte se entrega

“en custodia”.  La  deuda con el  reclutador  — a

menudo  tres  a  cinco  veces  su  salario  —  se

descuenta en destino. 

Si el empleo no es lo prometido, no puede irse. Si

no le pagan, no puede reclamar.  Si  reclama, el

empleador cancela la visa — y el trabajador que‐

da en situación migratoria irregular en el país al

que entró legalmente. 

Quien tiene la llave 
controla el cuerpo. 

F UENTES · AMNISTÍA INTERNACIONAL 2016–
2 022 · CSI · MIGRANT-RIGHTS.ORG 

A I  I M A G E

C A P Í T U L O  I V  ·
0 1

K A F A L A

I V  ·  K A F A L A 10



T E C N O L O G Í A  0 2

SCAM CENTERS.
La anomalía estadística más reciente en la trata de personas: una
arquitectura en la que la víctima es obligada a cometer el delito. El trabajador
es secuestrado para defraudar a terceros — víctima de trata y agente de
fraude al mismo tiempo. 

El patrón es el mismo en Myanmar, Camboya, Laos

y en las Zonas Económicas Especiales fronterizas

del sudeste asiático: un anuncio en LinkedIn o Tele‐

gram promete un empleo de servicio al cliente, con

sueldo de expatriado, en Bangkok o Kuala Lumpur. 

El  postulante vuela.  Lo reciben “reclutadores”.  Lo

trasladan,  durante  8  a  12  horas,  hasta  un  com‐

pound cercado — normalmente en la frontera Tai‐

landia–Myanmar o en el interior de Camboya. Pa‐

saporte  confiscado.  Teléfono  confiscado.  Deuda

impuesta. 

A partir de ahí, ejecutan  pig butchering — estafas

de largo aliento contra  víctimas occidentales que

creen haber conocido a alguien en internet. Cada

operador tiene una cuota diaria. No cumplirla impli‐

ca una paliza — o la reventa a otro compound. 

A C N U D H  ·  A G O S T O  2 0 2 3

120K
M Y A N M A R

100K
C A M B O Y A

Personas estimadas en trabajo forzoso en scam
centers, solo en estos dos países. 

Es la única categoría de trata 
en la que la víctima puede ser detenida 
antes de ser reconocida como víctima. 

—  L É X I C O  K I N  ·  C R I M I N A L I D A D  F O R Z A D A

A I  I M A G E

C A P Í T U L O  I V  ·
0 2

S C A M  C E N T E R S

I V  ·  S C A M  C E N T E R S 11



T E C N O L O G Í A S  0 3 ,  0 4  Y  0 5

LO QUE ORBITA
EN LOS BORDES.
0 3  ·  Ó R G A N O S

EL MERCADO INVISIBLE.

Estimado entre US$ 840 millones y US$

1.700 millones al año. Entre el 5% y el

10% de todos los trasplantes en el mundo

se reportan como originados en el

mercado ilegal (OMS 2007, revisado por

UNODC 2024). 

No es secuestro para órganos — una

categoría más mítica que real. Es 

consentimiento inducido: personas en

pobreza extrema que venden riñones por

US$ 3.000, revendidos por US$ 200.000

en destino. 

5–10%
D E  L O S  T R A S P L A N T E S
G L O B A L E S  ·  M E R C A D O  N E G R O
·  U N O D C  2 0 2 4

0 4  ·  A D O P C I O N E S

EL DELITO QUE FIRMA PAPEL.

Adopciones internacionales fraudulentas

— el único tipo de trata que produce su

propio registro notarial. Guatemala es el

caso paradigmático: 40.000 adopciones

sospechosas entre 1968 y 2008, costo

promedio US$ 45.000 por niño. Muchas

madres declararon después que nunca

habían consentido. 

El patrón se repite en Etiopía, Vietnam,

Congo, Ucrania. Un sistema en el que 

documentos legales sellan un crimen

contra el origen de un niño. 

40.000
A D O P C I O N E S  S O S P E C H O S A S  ·
G U A T E M A L A  ·  1 9 6 8 – 2 0 0 8

0 5  ·  C O R R E D O R E S

LA RUTA QUE COBRA.

Donde el Estado no va, el peaje sí. El

corredor sahariano (Níger → Libia →

Mediterráneo) y el corredor del Darién

(Colombia → Panamá) operan con la

misma lógica: un grupo armado cobra por

metro de cruce. 

Cuando el migrante no puede pagar, los

grupos armados extraen el valor por otros

medios: trabajo forzoso en destino,

servidumbre sexual, o retención de un

familiar como garantía. Es en este punto

donde el transporte deja de ser tráfico

ilícito y pasa a cumplir los tres elementos

de Palermo. 

125$
L U C R O  P O R  M I G R A N T E  ·
C L A N  D E L  G O L F O  ·  D A R I É N
·  M I N .  D E F E N S A  D E
C O L O M B I A

C A P Í T U L O  I V  ·  0 3 –
0 5

Ó R G A N O S  ·  A D O P C I O N E S  ·  C O R R E D O R E S

I V  ·  Ó R G A N O S  ·  A D O P C I O N E S  ·  C O R R E D O R E S 12



C A P Í T U L O  C I N C O

V
QUIÉN OPERA — 
SUR GLOBAL.

No es una única mafia. Son 821 redes, con integrantes de 112
nacionalidades, operando solo en la Unión Europea (Europol, 2024). La trata
contemporánea no se comanda — se franquicia. 

Cada red opera un segmento: reclutamiento, transporte, frontera, explota‐

ción en destino, blanqueo financiero. La víctima pasa por tres a cinco orga‐

nizaciones distintas durante un solo trayecto. Ninguna conoce a la siguien‐

te. Esa opacidad es lo que bloquea la persecución penal — y es también lo

que caracteriza al crimen como tecnología de segunda generación: modu‐

lar, adaptativa, sin centro visible. 

En  el  Sur  global,  tres  actores  concentran  el  grueso  de  la  literatura

investigativa reciente: 

E U R O P O L  ·  S O C T A  2 0 2 4

821
R E D E S
A C T I V A S
E N  L A  U E

112
N A C I O N A L I D A D E S
I N V O L U C R A D A S

CLAN DEL GOLFO.
C O L O M B I A  ·  C O R R E D O R  D E L
D A R I É N

El mayor cártel de Colombia. Controla

cada metro del lado colombiano del

Darién. Los coyotes locales pagan una

tarifa de franquicia. Lucro estimado: US$

125 por migrante en tránsito. 

F U E N T E  ·  M I N .  D E F E N S A  D E
C O L O M B I A  ·  K I N  2 0 2 6

REDES ALBANESAS.
B A L C A N E S  →  U E  O C C I D E N T A L

El grupo por nacionalidad más activo en

trata sexual en Europa Occidental, según

Europol 2024. El término periodístico

“mafia albanesa” es impreciso: son redes

con integrantes predominantemente

albaneses. 

F U E N T E  ·  E U R O P O L  S O C T A  2 0 2 4

'NDRANGHETA + PCC.
I T A L I A  ↔  B R A S I L

Una alianza consolidada en cocaína. La

trata de personas es inferencial: los

mismos corredores logísticos y

estructuras de blanqueo sirven a ambos

flujos. No hay evidencia directa aún de

trata de personas operada por el binomio.

F U E N T E  ·  I N S I G H T  C R I M E  ·  D I A
I T A L I A

C A P Í T U L O
V

S U R  G L O B A L

V  ·  S U R  G L O B A L  ·  O P E R A D O R E S 13



R U T A S  V E R I F I C A D A S

DÓNDE OCURRE
EL CRIMEN.

C O R R E D O R  0 1

SAHEL → LIBIA
→ MEDITERRÁNEO CENTRAL.
Desde Níger, Sudán y Nigeria a través de Libia.

Documentado por OIM: sistemas de slave market en

Trípoli y Bani Walid, rescates familiares por teléfono,

explotación laboral y sexual antes de embarcar en

balsas neumáticas. 

C O R R E D O R  0 2

IRAK → SIRIA.
Bajo el Estado Islámico (2014–2019), mujeres y niñas

yazidíes fueron vendidas en mercados de esclavas

con documentos, contratos y comprobantes de

propiedad. El caso más documentado de esclavitud

sexual del siglo XXI. El Premio Nobel de la Paz 2018

fue otorgado a Nadia Murad y Denis Mukwege. 

C O R R E D O R  0 3

ASIA DEL SUR Y SUDESTE.
Trabajo forzoso en barcos pesqueros tailandeses,

servidumbre doméstica en Malasia, matrimonio

forzado de refugiados rohingya, y los nuevos scam

centers transfronterizos en Myanmar, Camboya y

Laos. 

C O R R E D O R  0 4

GOLFO ÁRABE.
El sistema kafala sigue vigente en los seis estados

del CCG. Trabajadores del sur de Asia y del este de

África en servidumbre legal formal — no clandestina.

El Mundial de Catar 2022 volvió público lo que

organizaciones laborales venían denunciando desde

hacía décadas. 

C A P Í T U L O  V  ·
C O N T .

L A S  R U T A S

V  ·  C O R R E D O R E S  D E L  S U R 14



C A P Í T U L O  S E I S

EL DARIÉN. 
Entre Colombia y Panamá se extiende una franja de selva
que ninguna carretera atraviesa. En 2023, se registraron
quinientos veinte mil cruces a pie. Los árboles fueron
marcados con tiras de plástico de colores — un alfabeto
improvisado para quienes vinieron después. 

520,000
C R U C E S  ·  2 0 2 3  ·
M I G R A C I Ó N  P A N A M Á

22%
N I Ñ O S  E N  E L  F L U J O  D E
2 0 2 3

676
S O B R E V I V I E N T E S  D E
V I O L E N C I A  S E X U A L  ·  M S F  ·
2 0 2 3

C A P Í T U L O
V I

E L  D A R I É N

A I  I M A G E

V I  ·  E L  D A R I É N  ·  E L  S E N D E R O  M A R C A D O 15



L O  Q U E  P A S Ó  E N  2 0 2 5

98%. 
En 2024, el nuevo presidente de Panamá, bajo presión de Estados
Unidos, prometió cerrar el Darién. Se instalaron cercas de alambre
de púas en los pasos clave de la selva. El resultado estadístico fue
inmediato. 

“El Darién era el infierno. 
Pero era un infierno
mapeado. 
Lo que hicieron los
gobiernos 
no fue resolver la crisis; 
solo empujaron la muerte 
a lugares donde los
satélites 
y los periodistas 
no pueden ver.” 

—  H É C T O R  P E R E Z  ·  K I N  2 0 2 6

E N T R E V I S T A

HÉCTOR PEREZ.
5 3  A Ñ O S  ·  P E R I O D I S T A  ·  R E F U G I A D O  ·
P A N A M Á  

Perez ha documentado el Darién desde 2022.

En esta edición, conversa con KIN sobre la

caída estadística del 98% en el primer trimestre

de 2025 — y sobre lo que esa caída no cuenta. 

98%
C A Í D A  E N  C R U C E S  ·  1 . º  T R I M E S T R E
2 0 2 5  ·  M I G R A C I Ó N  P A N A M Á  /  D H S

C A P Í T U L O  V I  ·
0 2

E L  S H U T D O W N

V I  ·  E L  S H U T D O W N  ·  2 0 2 5 16



L O  Q U E  L A  C A Í D A  N O  C U E N T A

EL EFECTO
PRESA.
La caída del 98% en los cruces del Darién se celebró

como una victoria. En el informe de mayo de 2025 del

Departamento de Seguridad Nacional, el número apareció

junto a la palabra secured. En una foto oficial, el ministro

panameño estrechó la mano de un funcionario

estadounidense frente a una cerca de alambre de púas

recién instalada. 

Lo que la fotografía no muestra es que el crimen no

desapareció — solo cambió de ruta. Héctor Perez

describe el fenómeno en tres movimientos observables

desde mediados de 2025: 

T E S I S  D E  H É C T O R

La caída estadística es real. La
tragedia continúa — en otra
geografía, más oscura, no cubierta
por el periodismo. 

M O V I M I E N T O  0 1

FLUJO INVERSO.
Venezolanos intentando volver.

Descubren que el regreso es tan letal

como la partida. Sin situación

regularizada, sin documentos válidos, sin

una economía capaz de recibirlos. 

M O V I M I E N T O  0 2

RUTAS MARÍTIMAS.
Caribe y Pacífico, bordeando Panamá.

Embarcaciones improvisadas, travesías

de varios días en mar abierto. Naufragios 

sin registro. 

M O V I M I E N T O  0 3

EL CRIMEN SE REDIRIGE.
Las redes de reclutamiento se mueven a

Guyana, Surinam y el norte de Colombia.

El modelo de franquicia del Clan del Golfo

se adapta al nuevo mapa en cuestión de

semanas. 

Cerrar una ruta no destruye el mercado. 
Mueve el mercado hacia la oscuridad. 

—  T E S I S  ·  K I N  N 6

C A P Í T U L O  V I  ·
0 3

E L  E F E C T O  P R E S A
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C A P Í T U L O  S I E T E

VIIQUIÉN OPERA — 
NORTE GLOBAL.
Estados Unidos figura en la categoría Tier 1 del propio TIP Report del
Departamento de Estado — el nivel para países “en pleno cumplimiento” con
los estándares mínimos contra la trata. En el mismo país, el propio
Departamento de Justicia calificó, en noviembre de 2021, una operación en
fincas de Georgia como “esclavitud moderna”. 
La contradicción no es ideológica:  es  arquitectónica.  La

trata  laboral  en  EE.UU.  no  opera  al  margen  del  sistema

legal — opera a través de él. Los programas federales de

visa temporal H-2A (agricultura) y H-2B (sectores no agrí‐

colas) vinculan, por ley, al trabajador con el empleador que

patrocinó  la  visa.  Es  la  misma  lógica  estructural  que  la

kafala del Golfo, bajo otros nombres. 

Si el trabajador reclama, el empleador cancela el patroci‐

nio. Si se cancela la visa, el trabajador queda en situación

migratoria irregular — y empieza a temer denunciar cual‐

quier cosa. Una inspección del Departamento de Trabajo

en 2023 encontró infracciones laborales en el 90% de los

sitios agrícolas visitados en el sudeste de EE.UU.. 

Las  páginas  siguientes  documentan  casos  investigados,

sentenciados o ampliamente registrados por autoridades y

por organizaciones de derechos de los trabajadores. 

Cada llave, un número. 
Cada número, un cuerpo. 
En EE.UU., la llave se llama H-2A. 

—  S Í N T E S I S  ·  C A P .  V I I

A I  I M A G E

C A P Í T U L O
V I I

N O R T E  G L O B A L
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E L  C A M P O  E S T A D O U N I D E N S E

Un tráiler. 
Un cerco con candado. 
Un sombrero. Un balde. 
Un libro de deudas. 
Esta es la arquitectura física de la trata laboral dentro de Estados Unidos. No es

clandestina. Es invisible por código postal — en los condados sin inspector, en los

contratos sin traductor, en las viviendas sin dirección. 

C A P Í T U L O  V I I  ·
C O N T .

D Ó N D E  O C U R R E

A I  I M A G E

V I I  ·  I N V I S I B L E  P O R  C Ó D I G O  P O S T A L



E S T A D O S  U N I D O S  ·  G E O R G I A  ·  2 0 2 1

OPERACIÓN
BLOOMING ONION.
La investigación comenzó en 2016, tras una denuncia de la

Coalition of Immokalee Workers. Cinco años después, en no‐

viembre de 2021, más de doscientos agentes federales eje‐

cutaron veinte órdenes de allanamiento en el sur de Georgia.

Veinticuatro personas fueron imputadas. 

La líder de la organización, Maria Leticia Patricio, ciudadana

estadounidense, controlaba diez empresas que habían pre‐

sentado 71.000 solicitudes de visa H-2A al gobierno federal.

Con esas visas, trabajadores de Guatemala, Honduras y Mé‐

xico fueron llevados a los campos de cebolla Vidalia del sur

de Georgia. En destino: 

— Pasaportes confiscados al llegar.

— Trabajo a US$ 0,20 por balde de cebollas arrancadas a

mano.

— Alojamiento en mobile homes rodeadas de cercas eléctri‐

cas.

—  Amenazas  con  armas  de  fuego.  Una  violación

documentada. Cinco secuestros.

— Treinta trabajadores  vendidos a un contratista de Indiana

por US$ 21.481.

— Dos muertes por condiciones de trabajo. 

El lucro estimado de la red entre 2015 y 2021 fue de US$ 200

millones.  El  blanqueo pasaba por  casinos,  bienes raíces y

cheques de caja. Empleados del Departamento de Trabajo de

Georgia  habrían  recibido  sobornos  para  aprobar  los

alojamientos deficientes. 

E S C A L A  D O C U M E N T A D A

71.000
S O L I C I T U D E S  D E  V I S A  H - 2 A
P R E S E N T A D A S  P O R  L A  O T C
P A T R I C I O

200M
D Ó L A R E S  ·  L U C R O  E S T I M A D O  D E
L A  O R G A N I Z A C I Ó N  ·  2 0 1 5 – 2 0 2 1

100+
V Í C T I M A S  L I B E R A D A S

S E N T E N C I A S

Javier Sanchez Mendoza Jr.: 30 años de

prisión federal.

Aurelio Medina: 64 meses.

Maria Leticia Patricio: acuerdo de culpabilidad

por conspiración para cometer fraude postal,

julio de 2024. 

“Esclavitud moderna.” 
Fue el propio Fiscal Federal quien eligió el término que este episodio propone abandonar. 

—  U . S .  A T T O R N E Y ' S  O F F I C E  ·  S D  G E O R G I A  ·  2 2  N O V  2 0 2 1

C A P Í T U L O  V I I  ·  C A S O
0 1

B L O O M I N G  O N I O N
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E S T A D O S  U N I D O S  ·  G O L F O  D E  M É X I C O  ·  2 0 0 8 – 2 0 1 5

SIGNAL
INTERNATIONAL.
Tras el huracán Katrina, una empresa de

construcción marítima con sede en Mobile,

Alabama, necesitaba reconstruir plataformas

offshore. En lugar de contratar localmente, reclutó

cerca de 500 trabajadores calificados en India —

soldadores, ajustadores, tuberos — bajo promesa

de green card permanente y salarios justos. 

Cada trabajador pagó entre US$ 10.000 y US$

20.000 en comisiones de reclutamiento antes de

embarcar. Llegaron a EE.UU. ya endeudados. 

Al aterrizar en Orange, Texas, y Pascagoula,

Mississippi, fueron llevados a campamentos

vigilados las 24 horas. Veinticuatro hombres

compartían el espacio de un double-wide trailer.

Los guardias los llamaban por número, no por

nombre. Cacheos corporales a la entrada y a la

salida. Sin visitas. Sin alcohol. Y de cada salario,

Signal descontaba US$ 1.050 por mes como

“alquiler”. 

Se estima que la empresa ahorró US$ 8 millones

en costos laborales con el esquema. 

F E B R E R O  2 0 1 5

14,1M
D Ó L A R E S  E N  I N D E M N I Z A C I O N E S
F I J A D A S  P O R  U N  J U R A D O  F E D E R A L
P A R A  5  T R A B A J A D O R E S  ·  D A V I D  V .
S I G N A L  I N T E R N A T I O N A L

20M
D Ó L A R E S  E N  A C U E R D O  A D I C I O N A L  ·
J U L I O  2 0 1 5

El 12 de julio de 2015, con 11 demandas pendientes
que involucraban a otros 227 trabajadores, Signal
International se acogió al Capítulo 11 de quiebra. La
defensa de los trabajadores fue liderada por el
Southern Poverty Law Center y la American Civil
Liberties Union. 

En el TIP Report del Departamento de Estado,
Estados Unidos siguió clasificado como Tier 1. 

C A P Í T U L O  V I I  ·  C A S O
0 2

S I G N A L  I N T E R N A T I O N A L

V I I  ·  S I G N A L  I N T E R N A T I O N A L 20



T O D O S  D O C U M E N T A D O S .  N O  T O D O S  C A S T I G A D O S .

EL PATRÓN
SE REPITE.
H A W A I I  ·  2 0 1 0

GLOBAL HORIZONS.
Más de 400 trabajadores tailandeses objeto de trata vía H-2A.

Comisiones de reclutamiento impagables, pasaportes

confiscados, viviendas con decenas de personas por casa.

Imputación federal en 2010 — el caso más grande presentado

por el DOJ hasta esa fecha. Los cargos penales federales fueron

archivados en 2012. Los procesos civiles continuaron. 

J U S T I C I A  C I V I L  P A R C I A L  ·  C A S O  P E N A L  F R A C A S A D O

F L O R I D A  ·  2 0 0 2

HERMANOS RAMOS.
Immokalee, Florida. Ramiro, Juan y José Luis Ramos —

subcontratistas de fincas de tomate — mantenían a trabajadores

mexicanos y centroamericanos en servidumbre involuntaria. 10

a 12 años de prisión cada uno. Caso fundacional de la

Campaign for Fair Food. 

S E N T E N C I A :  1 0  A  1 2  A Ñ O S

C A L I F O R N I A  ·  1 9 9 5

EL MONTE THAI.
Setenta y dos mujeres tailandesas descubiertas en un

compound rodeado de alambre de púas en El Monte, cosiendo

ropa para grandes marcas. Algunas estuvieron allí hasta siete

años. El caso es considerado el hito fundacional de la TVPA de

2000. 

H I T O  L E G I S L A T I V O  ·  T V P A  2 0 0 0

S A M O A  A M E R I C A N A  ·  2 0 0 1

U.S. V. KIL SOO LEE.
Fábrica textil Daewoosa. Trabajadores de Vietnam y China

pagaron entre US$ 3.600 y US$ 13.000 para ser contratados —

y tuvieron sus pasaportes confiscados. Castigo por reclamar:

palizas, inanición, deportación. El día del pago atrasado, Lee

obligaba a los trabajadores a endosar los cheques a su propia

cuenta. 

T E R R I T O R I O S  D E  E E . U U .  ·  Z O N A  D E  A M B I G Ü E D A D

5  E S T A D O S  ·  S E N T E N C I A  2 0 2 2

LOS VILLATOROS / MORENO.
Bladimir Moreno, dueño de Los Villatoros Harvesting, operó un

esquema RICO entre 2015 y 2017 en Florida, Kentucky, Indiana,

Georgia y Carolina del Norte. Sentencia: 118 meses de prisión

federal más US$ 175K en restitución. La ley RICO — la misma

usada contra las mafias — se aplicó al abuso de visas H-2A. 

S E N T E N C I A :  1 1 8  M E S E S  ·  R I C O

P E S C A  E N  H A W A I I  ·  2 0 1 6

LA BRECHA LEGAL.
Una investigación de Associated Press: excepciones federales

para la pesca de “especies altamente migratorias” fuera de la

Zona Económica Exclusiva permiten que cientos de trabajadores

extranjeros vivan años a bordo sin salir del barco. Salario: US$

0,70 por hora. El pescado lo compran Whole Foods, Costco y

Sam's Club. 

N O  E S  I L E G A L .  E L  S I S T E M A  F U E  E S T R U C T U R A D O  A S Í .

C A P Í T U L O  V I I  ·  C A S O S  0 3 –
0 7

O T R O S  E E . U U .
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C A P Í T U L O  O C H O

VIII
EL REGISTRO
QUE FALTA.

Algunos estados aparecen en la parte alta de los rankings de trata porque
cuentan mejor. Otros apenas aparecen porque no cuentan. Ninguno de los
dos grupos está diciendo la verdad sobre la realidad. 

Lo que los informes internacionales llaman “trata

detectada” es, en realidad, una medida del aparato de

detección. Donde los registros policiales y fiscales se

cruzan, donde existen bases de ADN para personas

desaparecidas, y donde las autoridades de protección

de la infancia reportan a un ente central, el número sube.

Donde el Estado es frágil, capturado o desinteresado, el

número desaparece. 

Por eso Haití, Myanmar, Irak, Nigeria y Brasil ocupan

posiciones distintas en el mismo fenómeno: cada uno

registra solo una fracción de lo que ocurre en su

territorio. El subregistro es un síntoma, no un índice. 

No hay justicia editorial en señalar a un solo país en la

cima. La ausencia de registros es en sí misma una

tecnología — la infraestructura de la invisibilidad. Sin

bases integradas, sin cooperación obligatoria, sin

sistemas de identificación forense, el crimen no aparece

en las estadísticas. 

N O T A  D E  K I N

En este episodio elegimos no rankear
países por volumen declarado. Junto a
datos sólidos de UNODC, OIT y Europol,
listamos regiones y casos con la base
documental más fuerte — no con el ruido
escándalo mayor. 

El subregistro 
es un síntoma. 
No un índice. 

—  M É T O D O  K I N

L A AUSENCIA DE DATOS 
N UNCA ES AUSENCIA DE CRIMEN. 
E S AUSENCIA DE APARATO. 
E S AUSENCIA DE VOLUNTAD. 

C A P Í T U L O
V I I I

E L  R E G I S T R O  Q U E  F A L T A
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C A P Í T U L O  N U E V E

VOICE FROM
THE FIELD. 

N O T A S  D E  F U E N T E S  Y  V E R I F I C A C I Ó N

A QUIÉNES PERTENECEN
ESTAS HISTORIAS.
Las tres historias que siguen pertenecen a las tres personas que las vivieron. Ninguna organización

— ni KIN — es dueña de ellas. Las fuentes abajo son los canales por los cuales los relatos fueron 

documentados, publicados o judicialmente reconocidos. KIN los presenta con crédito completo a las

fuentes, preservando el sentido de los relatos documentados. 

■ LOUIS GERARD — entrevista concedida a
    Héctor Perez, KIN Editorial, junio de 2026.
■ KURIAN DAVID — actas públicas del
    caso federal David v. Signal International
    (US District Court, EDLA, feb. 2015), con
    cobertura del Southern Poverty Law Center
    y de la ACLU.
■ *RAJESH — testimonio a una organización
    antitrata del sudeste asiático (nombre reservado
    a pedido) · verificado cruzadamente con el informe
    ACNUDH de agosto de 2023. 

Sobre el método: este episodio adopta el principio de no punición defendido públicamente por organizaciones
como La Strada International — como doctrina pública, no como relación institucional. 

Los nombres marcados con asterisco fueron alterados por las propias fuentes para proteger a las

personas involucradas. 

C A P Í T U L O
I X

V O I C E  F R O M  T H E  F I E L D

I X  ·  T R E S  R O S T R O S  ·  T R E S  R U T A S  ·  U N  S I S T E M A 23



LOUIS GERARD.
H A I T Í  →  T A P Ó N  D E L  D A R I É N  ·  C R U C E  D E  2 0 2 3

3 8  A Ñ O S  ·  E S P O S O  ·  P A D R E  D E  U N  N I Ñ O  D E  4  A Ñ O S

Louis Gerard cruzó el Darién en 2023 con su

esposa, su hermana y su hijo de cuatro años en

brazos. Fueron por tierra desde Colombia, por la

única ruta conocida para quienes intentan llegar a

Estados Unidos desde el sur. Pagaron a los

coyotes locales. Compraron botas. Compraron

lonas. 

A mitad de camino en la selva, fueron

interceptados. Seis a ocho armados. La exigencia:

US$ 100 por cabeza. La familia tenía el dinero.

Muchos alrededor no. 

Louis es uno de los pocos rostros verificables de

aquel cruce porque logró pasar. Es también la

excepción que deletrea la regla: por cada Louis,

cientos de otros nunca entrarán en ningún

informe. 

El cuerpo como peaje. Cuando el dinero no cubre

la tarifa exigida en medio de la selva, la moneda

cambia de forma. Según Médecins Sans

Frontières, solo en 2023 676 sobrevivientes de

violencia sexual fueron atendidas en las dos

estaciones médicas de MSF en el lado panameño

del Darién. En una sola semana de octubre, hubo

más de cien casos. 

La violencia no es una desviación de la ruta — es 

parte de la ruta. Funciona como pago, como

castigo, como control, y como demostración de

poder para quienes todavía están por llegar. Lo

que Louis vio al otro lado del bosque, y prefirió no

narrar en detalle, muchas familias lo vivieron

hasta el final. 

T E S T I M O N I O  V E R I F I C A D O

“QUÉ HABRÍA 
PASADO 
SI HUBIERA PREGUNTADO.”
L OUIS GERARD · SOBRE EL CRUCE CON SU HIJO
D E 4 AÑOS

“Mi hijo tiene cuatro años. Dice lo que le
pasa por la cabeza. Cuando los hombres
armados nos detuvieron, solo podía
pensar en una cosa: si hace una pregunta
en voz alta ahora mismo, si señala una de
las armas, si llora del modo equivocado —
¿qué pasa? Pagamos los cien dólares.
Pero pasé el resto del cruce
preguntándome qué habría pasado si
hubiera preguntado.” 

U N O  E N T R E  5 2 0 . 0 0 0

Louis cruzó en 2023 — el año pico. Ese año, el
Clan del Golfo recibió aproximadamente US$ 125
por cada una de las 520 mil personas que
pasaron. Eso son sesenta y cinco millones de
dólares en peajes en doce meses — cobrados a
personas que ya habían dejado todo atrás. 

I X  ·  R O S T R O
0 1

L O U I S  G E R A R D
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KURIAN DAVID.
K E R A L A  ( I N D I A )  →  O R A N G E ,  T E X A S  ·  2 0 0 6 – 2 0 0 8

S O L D A D O R  ·  T E S T I F I C Ó  A N T E  U N  J U R A D O  F E D E R A L  ·  D E M A N D A N T E  N O M I N A D O  E N  D A V I D  V .  S I G N A L
I N T E R N A T I O N A L

Kurian David era soldador en Kerala, sur de India,

cuando oyó de la vacante. Una empresa

estadounidense necesitaba reconstruir

plataformas offshore en el Golfo de México

después del huracán Katrina. Ofrecían salario

justo, green card permanente para la familia,

vivienda digna. Kurian pagó a los reclutadores

entre US$ 10.000 y US$ 20.000 — dinero que

reunió con años de ahorro y préstamos de

parientes. 

Llegó a Orange, Texas, en 2006. Lo que encontró:

vivienda vigilada por guardias. Veinticuatro

hombres en un espacio equivalente a un double-

wide trailer. Los guardias lo llamaban por número,

no por nombre. Cacheos corporales a la entrada y

a la salida. Descuentos mensuales de US$ 1.050

de su propio salario como “alquiler”. Ninguna

prueba de que la green card vendría. 

Kurian no huyó. Denunció. Y aceptó testificar ante

un jurado. En febrero de 2015, un jurado federal

en Nueva Orleans otorgó US$ 14,1 millones en

indemnizaciones a cinco trabajadores, Kurian

entre ellos. Signal International se declaró en

quiebra cinco meses después. 

T E S T I M O N I O  A N T E  J U R A D O  F E D E R A L

“NOS LLAMABAN 
POR 
NÚMERO.”
D AVID V. SIGNAL INTERNATIONAL · FEB 2015

“Eramos veinticuatro hombres en un
espacio pensado para cuatro. Los
guardias entraban cuando querían.
Empezaron a llamarnos por número —
nunca por nombre. Yo tenía un número.
Pasé tres años con un número.” 

Kurian no es un seudónimo. Es un nombre
público — 
porque el coraje de testificar fue lo que hizo
que el 
jurado responsabilizara a una empresa listada
en Wall Street. 

F UENTES · SOUTHERN POVERTY LAW CENTER · ACLU · 
A L.COM · HUMAN RIGHTS FIRST · ACTAS DEL PROCESO
F EDERAL 

I X  ·  R O S T R O
0 2

K U R I A N  D A V I D
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*RAJESH.
C H E N N A I  ( I N D I A )  →  M Y A W A D D I  ( M Y A N M A R )  ·  2 0 2 3

2 7  A Ñ O S  ·  I N G E N I E R O  D E  S O F T W A R E  ·  S O B R E V I V I E N T E  D E  S C A M  C E N T E R  ·  N O M B R E  A L T E R A D O

*Rajesh vio el anuncio en LinkedIn. Una empresa

“tech” con sede en Bangkok buscaba analistas de

atención al cliente. Salario: casi el triple de lo que

ganaba en Chennai. Vuelo pagado. Visa

gestionada. Voló en mayo de 2023. 

En el aeropuerto de Bangkok, lo recibieron dos

hombres que dijeron: “hay un cambio de oficina”.

Una furgoneta lo llevó hacia el norte durante doce

horas, hasta la frontera con Myanmar. Al cruzar el

río Moei, lo entregaron a otros hombres. Su

teléfono ya estaba en el bolsillo de ellos. Su

pasaporte también. 

Pasó once meses en un compound cerca de

Myawaddi. Compartía dormitorio con otros doce

hombres — indios, malasios, kenianos. Todos

ejecutaban pig butchering: construían relaciones

falsas en apps de citas con mujeres en Estados

Unidos, en Alemania, en Australia. Ganaban su

confianza. Después las convencían de “invertir”

en una plataforma ficticia de criptomonedas. 

Cada operador tenía una cuota diaria. No

cumplirla implicaba una paliza. Cumplirla

significaba seguir encerrado. Fue liberado en abril

de 2024 en un operativo policial tailandés

transfronterizo. “Liberado” es la palabra del

informe. *Rajesh usa otra: “desechado”. 

T E S T I M O N I O  P R O T E G I D O

“DICEN QUE FUI RESCATADO. 
FUI DESECHADO.”
T ESTIMONIO A UNA ORGANIZACIÓN DE
P ROTECCIÓN · BANGKOK · 2024

“Cuando llegó la policía, los operadores
huyeron por la selva. Dejaron las
computadoras encendidas. Nosotros
seguíamos sentados en las sillas. No
fuimos liberados. Fuimos dejados atrás.
Cuando un scam center se vuelve
demasiado costoso, se mudan a otro.
Quien sobra se convierte en problema de
la frontera.” 

C R I M I N A L I D A D  F O R Z A D A  ·  A C N U D H
2 0 2 3

La única categoría de trata en la que la víctima

puede ser detenida antes de ser reconocida como

víctima. Muchos operadores liberados de scam

centers enfrentan cargos, en sus países de

origen, por delitos cometidos bajo coacción. 

I X  ·  R O S T R O
0 3

* R A J E S H
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E P Í L O G O

INVISIBILIDAD 
COMO 
ARQUITECTURA. 
Toda la economía de este episodio puede

resumirse en una frase: la invisibilidad de la trata

de personas contemporánea no es un accidente

— es arquitectura. Está construida en la visa que

ata el cuerpo al empleador. En la excepción legal

que permite pescar sin bajar del barco. En la

inspección que nunca ocurre. 

Está construida también en la retórica. Mientras

se describa el crimen como una supervivencia del

pasado — “esclavitud moderna” — buscaremos 

abolicionistas cuando necesitamos auditores.

Buscaremos cadenas cuando necesitamos

contratos. Buscaremos culpables individuales

cuando el crimen es una industria integrada. 

El Darién se cerró en 2025. La trata, no. Cambió

de ruta. Eso es lo que hace una tecnología

adaptativa. Y eso es lo que este episodio te pidió

mirar con ojos nuevos. 

No necesita 
cadenas. 
Tiene otros 
nombres. 

—  C O D A  ·  K I N  N 6

§  ·
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FUENTES.
01 ESCALA GLOBAL

Global Estimates of Modern Slavery

OIT / OIM / Walk Free · 2022 · 50M en esclavitud moderna, 27,6M
en trabajo forzoso, US$ 236.000M de lucro anual.

Global Report on Trafficking in Persons

UNODC · 2024 · +25% de víctimas detectadas en 2022 vs 2019,
38% niños, 58% trata doméstica.

02 PALERMO · BASE LEGAL

Protocol to Prevent, Suppress and Punish Trafficking in
Persons

Naciones Unidas · Palermo, 2000 · Definición legal en tres
elementos: acción, medios, finalidad.

03 KAFALA · GOLFO ÁRABE

Reality Check series

Amnistía Internacional · 2016–2022 · Investigación de trabajadores
migrantes en Catar antes del Mundial.

Migrant-Rights.org · Amnistía · CSI

Cobertura continua del sistema kafala en los seis estados del CCG.

04 SCAM CENTERS · SUDESTE ASIÁTICO

Online Scam Operations and Trafficking into Forced
Criminality in Southeast Asia

ACNUDH · agosto 2023 · Estimación de 120.000 personas en
Myanmar y 100.000 en Camboya en trabajo forzoso en compounds.

05 DARIÉN · CORREDOR

Entrevista con Héctor Perez

KIN Editorial · junio 2026 · Testimonio sobre la caída del 98% y el
efecto presa. Datos: 250K (2022), 520K (2023), 22% niños, 676
sobrevivientes de violencia sexual atendidas por MSF.

kin.institute · KIN_Hector_Darien_EN-1.pdf

Darién Gap analysis

GI-TOC · 2023–2025 · Global Initiative Against Transnational
Organized Crime.

DHS Statistics

U.S. Department of Homeland Security · mayo 2025 · Confirmación
de una caída del 98% en cruces en el primer trimestre de 2025.

06 OPERADORES · SUR

EU Serious and Organised Crime Threat Assessment

Europol · SOCTA 2024 · 821 redes activas, 112 nacionalidades.
Grupo albanés como el más activo por nacionalidad en trata sexual
en Europa Occidental.

InSight Crime + DIA (Italia)

Cobertura de 'Ndrangheta ↔ PCC y del Clan del Golfo colombiano.

07 OPERADORES · NORTE (EE.UU.)

USA v. Patricio et al · Operation Blooming Onion

U.S. Attorney's Office · SD Georgia · nov 2021. ProPublica (Max
Blau, sept 2025). The Bitter Southerner (“Blood, Sweat & Tears”,
2022).

David v. Signal International

U.S. District Court · Eastern District of Louisiana · feb 2015 · US$
14,1M en indemnizaciones. Southern Poverty Law Center · ACLU ·
Human Rights First.

Casos adicionales

Global Horizons · Hermanos Ramos (Immokalee) · El Monte Thai ·
U.S. v. Kil Soo Lee · U.S. v. Bladimir Moreno (Los Villatoros) ·
investigación de AP sobre pesca en Hawaii (2016).

08 VOICE FROM THE FIELD
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