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HUMAN
TRAFFICKING.

Una tecnologia criminal
de segunda generacion.
No necesita cadenas.
Tiene otros nombres.
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§ - PROLOGO

FERTA.

Empieza con un mensaje en el teléfono. Un cartel

en la pared. Un billete de autobus. Una valla

fronteriza. Un registro de deudas en otra moneda.

Un dormitorio con un solo cerrojo.

La trata de personas del siglo XXI no llega con
cadenas. Llega con una oferta de empleo en
LinkedIn. Con un puesto en el extranjero. Con un
novio aparecido en una app de citas. Con un
contrato que nadie puede leer porque nadie lo
tradujo. Con un pasaporte que el empleador
guardo “por seguridad”.

Por eso la analogia mas facil — “esclavitud del
siglo XXI" — es también la mas enganosa. La
esclavitud del siglo XIX necesitaba el latigo para
funcionar. La version del siglo XXI necesita un
formulario.

NO NECESITA CADENAS

LA OFERTA

NOTA EDITORIAL

Este episodio evita deliberadamente el término

“esclavitud moderna” como sinénimo de trata de
personas. No porque la comparacion sea indigna
— sino porque arrastra al lector hacia el pasado
cuando la arquitectura del crimen es, sobre todo,
contemporanea, digital y legalmente ambigua.

La trata contemporanea
NO es una supervivencia
de la esclavitud atlantica.
Es una industria
adaptativa.

— TESIS EDITORIAL - KIN N°06
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NO necesita
Ca
tiene kafav :

NoO necesita sotanos —
tiene ofertas en LinkedIn.
No necesita brutalidad —
tiene consentimiento
viciado.
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CAPITULO
I

CAPITULO UNO

RUPTURA

EL CRIMEN NO ES
L0 QUE PIENSAS.

La imagen mas familiar de la trata de personas todavia
vive en el Atlantico. Cadenas. Sétanos. Un Africa sa-
queada. Un continente bajo el latigo. Es una imagen
verdadera — para el siglo XIX.

En los datos de hoy, yerra el blanco. Segun la Organiza-
cion Internacional del Trabajo, el 55% del trabajo forzo-
so mundial esta en Asia-Pacifico. No en Africa. No en
las Américas. Asia — también hogar de los principales
compounds de ciberfraude que hoy emplean cientos de

miles de personas contra su voluntad.

Africa encabeza otra estadistica: la del matrimonio for-
zado. Las Américas concentran la mayoria de los casos
de trafico de organos detectados por UNODC. El Golfo
Pérsico construyé estructuras legales que pueden facili-
tar situaciones de trata laboral. Y Estados Unidos — en
la pagina 18 de este episodio — descubrié como usar su
propio programa federal de visas para fabricar servi-
dumbre.

No hay un mapa unico. Hay una infraestructura.

I - RUPTURA

RUPTURA - O0IT 2022

2%

DEL TRABAJO FORZOSO MUNDIAL
ESTA EN ASIA-PACIFICO

La imagen que casi todos
todavia llevan
esta desactualizada.

— RUTAS DE CAPTURA - TOMA 32
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CAPITULDO
11

|
L0 QUE DICE

PALERMO.

CAPITULO DOS

PALERMO

En noviembre de 2000, la ONU adoptd en Palermo el protocolo que todavia
define la trata de personas en el derecho internacional. La definicion tiene
tres elementos — y los tres deben estar presentes.

@1 - ACCION 02

CONTRAPRUEBA - LO QUE

TRAFICO ILICITO
NO ES TRATA.

El trafico ilicito de migrantes sin explotacion posterior no

LA TRATA NO ES

es trata. La migracion irregular autoorganizada no es trata.
El trabajo precario sin coaccién no es trata. Confundir trafi-
co ilicito con trata es el error periodistico mas comun —y
el mas politicamente conveniente, porque convierte a una
victima en un delincuente.

La regla simple: el trafico ilicito es un delito contra la fron-
tera; la trata es un delito contra la persona. El primero ter-
mina cuando el migrante llega al destino. La segunda em-
pieza cuando el migrante llega.

MEDIOS

03 - FINALIDAD

LA PRUEBA CLAVE

LOS TRES
DEBEN ESTAR.

Palermo no es un menu. Para que el delito exista en dere-

L0OS TRES A LA VEZ

cho, acciéon + medios + finalidad deben superponerse.
Captar a alguien por fraude para trabajo forzoso: trata.
Captar sin fraude y sin finalidad de explotacion: empleo.
Captar por fraude,

pero para trabajo legitimo: una

infraccion laboral.

Excepcion critica: cuando la victima es nifa o nifio, el
elemento de medios deja de exigirse. Bastan la accion y

la finalidad de explotacion. Un niflo no puede consentir
su propia trata.




CAPITULD
111

CAPITULO TRES

1l
LA ESCALA.

LA ESCALA

Las cifras que siguen son conservadoras. Son la porcion visible. La
superficie de lo que las agencias internacionales logran contar. Bajo cada
una de ellas late otra cifra mayor — invisible por construccion.

90w

PERSONAS EN ESCLAVITUD MODERNA EN EL
MUNDO - OIT / WALK FREE - 2822

21,6w

EN TRABAJO FORZ0SO, STRICTO SENSU - OIT
2022

2368

DOLARES - LUCRO ILEGAL ANUAL DE LA
INDUSTRIA - OIT - 2024

+25y

VICTIMAS DETECTADAS 20622 VS. 2019 -
UNODC - 2024

38%

DE LAS VICTIMAS DETECTADAS SON NINOS -

UNODC - 2024

III - LA ESCALA

58

VICTIMAS DE TRATA DENTRO DE SU PROPIO
PAIS - UNODC - 2024
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DE DONDE PARTE

L. a vulnerabilidad
NO s un misterio.
Tiene domicillio.

Donde el Estado no llega — porque fue desmantelado, capturado o nunca
estuvo —, el crimen si. No con brutalidad cinematografica: con una oferta. Un
empleo en el vecino mas rico. Un matrimonio con alguien con pasaporte. Un

cruce que se paga después.

WHY PEOPLE MIGRATE

08



CAPITULDO
IV

I\

LAS TECNOLOG

CAPITULO CUATRO

IAS.

TECNOLOGIAS

Cinco arquitecturas contemporaneas concentran la mayor parte de la trata
de personas en el mundo hoy. Ninguna depende de violencia espectacular.
Todas dependen de un mecanismo administrativo que parece legal.

01

KAFALA.

La visa pertenece al

empleador. Si te vas,

desapareces.

02

SCAM CENTERS.

Compounds en la selva.
Postulas a un empleo de
call center. Despiertas en
cautiverio.

Cada una de estas arquitecturas explota una brecha institucional.

03

ORGANOS.

Un mercado clandestino
de US$ 840M a US$
1.700M al afo.

04

ADOPCIONES.

40.000 adopciones
sospechosas en
Guatemala entre 1968 y
2008.

Ninguna necesita infringir la ley — algunas son la ley.

05

CORREDORES.

Sahel - Mediterraneo
Central - Darién. Rutas
que cobran peaje.

IV - CINCO ARQUITECTURAS

09



CAPITULO IV - KAFALA
01

TECNOLOGIA 081

KAFALA.

El sistema legal que vincula, por ley, la situacion migratoria del
trabajador al empleador. Establecido por los estados del Consejo de
Cooperacion del Golfo. Sin autorizacion escrita del empleador, el
trabajador no puede cambiar de empleo, salir del pais ni regresar a
casa.

Es la expresion legal mas eficiente de la trata la-
boral contemporanea — porque no necesita es-
conderse. El trabajador filipino o nepali reclutado
para una obra catari firma, al aceptar el empleo,
un contrato en el que su pasaporte se entrega
“en custodia”. La deuda con el reclutador — a
menudo tres a cinco veces su salario — se

descuenta en destino.

Si el empleo no es lo prometido, no puede irse. Si
no le pagan, no puede reclamar. Si reclama, el
empleador cancela la visa — y el trabajador que-

da en situacion migratoria irregular en el pais al
que entré legalmente.

Quien tiene la llave

controla el cuerpo.

FUENTES - AMNISTIA INTERNACIONAL 2016-
2022 - CSI - MIGRANT-RIGHTS.ORG

AI IMAGE

IV - KAFALA 10



CAPITULO IV - SCAM CENTERS
02

TECNOLOGIA B2

SGAM GENTERS.

La anomalia estadistica mas reciente en la trata de personas: una
arquitectura en la que la victima es obligada a cometer el delito. El trabajador
es secuestrado para defraudar a terceros — victima de trata y agente de
fraude al mismo tiempo.

El patron es el mismo en Myanmar, Camboya, Laos
y en las Zonas Econdmicas Especiales fronterizas
del sudeste asiatico: un anuncio en LinkedIn o Tele-
gram promete un empleo de servicio al cliente, con
sueldo de expatriado, en Bangkok o Kuala Lumpur.

El postulante vuela. Lo reciben “reclutadores”. Lo
trasladan, durante 8 a 12 horas, hasta un com-
pound cercado — normalmente en la frontera Tai-
landia-Myanmar o en el interior de Camboya. Pa-
saporte confiscado. Teléfono confiscado. Deuda

impuesta.

.‘;
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A partir de ahi, ejecutan pig butchering — estafas

s
s
de largo aliento contra victimas occidentales que
creen haber conocido a alguien en internet. Cada

operador tiene una cuota diaria. No cumplirla impli-
ca una paliza — o la reventa a otro compound.

ke

ACNUDH - AGOSTO 2023

120« 100«

MYANMAR CAMBOYA

Personas estimadas en trabajo forzoso en scam
centers, solo en estos dos paises.

AI IMAGE

en la que la victima puede ser detenida
antes de ser reconocida como victima.

— LEXICO KIN - CRIMINALIDAD FORZADA

IV - SCAM CENTERS 11



CAPITULO IV - 03-
05

TECNOLOGIAS 03, 04 Y 05

ORGANOS

L0 QUE ORBITA
EN LOS BORDES.

EL MERCADO INVISIBLE.

Estimado entre US$ 840 millones y US$
1.700 millones al ano. Entre el 5% vy el
10% de todos los trasplantes en el mundo
se reportan como originados en el
mercado ilegal (OMS 2007, revisado por
UNODC 2024).

No es secuestro para érganos — una
categoria mas mitica que real. Es
consentimiento inducido: personas en
pobreza extrema que venden rifones por
US$ 3.000, revendidos por US$ 200.000
en destino.

EL DELITO QUE FIRMA PAPEL.

Adopciones internacionales fraudulentas
— el Unico tipo de trata que produce su
propio registro notarial. Guatemala es el
caso paradigmatico: 40.000 adopciones
sospechosas entre 1968 y 2008, costo
promedio US$ 45.000 por nifio. Muchas
madres declararon después que nunca
habian consentido.

El patron se repite en Etiopia, Vietnam,
Congo, Ucrania. Un sistema en el que
documentos legales sellan un crimen
contra el origen de un nino.

0-10-

DE LOS TRASPLANTES
GLOBALES MERCADO NEGRO
UNODC 2024

IV - ORGANOS ADOPCIONES

40.000

ADOPCIONES SOSPECHOSAS
GUATEMALA 1968-2008

CORREDORES

ADOPCIONES CORREDORES

LA RUTA QUE COBRA.

Donde el Estado no va, el peaje si. El
corredor sahariano (Niger - Libia -
Mediterraneo) y el corredor del Darién
(Colombia -» Panama) operan con la
misma légica: un grupo armado cobra por
metro de cruce.

Cuando el migrante no puede pagar, los
grupos armados extraen el valor por otros
medios: trabajo forzoso en destino,
servidumbre sexual, o retencion de un
familiar como garantia. Es en este punto
donde el transporte deja de ser trafico
ilicito y pasa a cumplir los tres elementos
de Palermo.

125

LUCRO POR MIGRANTE

CLAN DEL GOLFO DARIEN
MIN. DEFENSA DE

COLOMBIA

12



CAPITULO
v

CAPITULO CINCO

QUIEN OPERA —
UR GLOBAL.

SUR GLOBAL

No es una unica mafia. Son 821 redes, con integrantes de 112
nacionalidades, operando solo en la Union Europea (Europol, 2024). La trata
contemporanea no se comanda — se franquicia.

Cada red opera un segmento: reclutamiento, transporte, frontera, explota-

cidn en destino, blanqueo financiero. La victima pasa por tres a cinco orga-

nizaciones distintas durante un solo trayecto. Ninguna conoce a la siguien-

te. Esa opacidad es lo que bloquea la persecucion penal — y es también lo

que caracteriza al crimen como tecnologia de segunda generacion: modu-

lar, adaptativa, sin centro visible.

En el Sur global, tres actores concentran el grueso de la literatura

investigativa reciente:

CLAN DEL GOLFO.

COLOMBIA CORREDOR DEL

DARIEN

El mayor cartel de Colombia. Controla
cada metro del lado colombiano del
Darién. Los coyotes locales pagan una
tarifa de franquicia. Lucro estimado: US$
125 por migrante en transito.

FUENTE - MIN. DEFENSA DE
COLOMBIA KIN 2026

V. - SUR GLOBAL OPERADORES

REDES ALBANESAS.

BALCANES > UE OCCIDENTAL

El grupo por nacionalidad mas activo en
trata sexual en Europa Occidental, segun
Europol 2024. El término periodistico
"mafia albanesa" es impreciso: son redes
con integrantes predominantemente
albaneses.

FUENTE EUROPOL SOCTA 2024

EUROPOL

821 112

SOCTA 2024

REDES
ACTIVAS
EN LA UE

NACIONALIDADES
INVOLUCRADAS

"NDRANGHETA + PCC.

ITALIA © BRASIL

Una alianza consolidada en cocaina. La
trata de personas es inferencial: los
mismos corredores logisticos y
estructuras de blanqueo sirven a ambos
flujos. No hay evidencia directa aun de
trata de personas operada por el binomio.

FUENTE
ITALIA

INSIGHT CRIME - DIA

13



CAPITULO V
CONT.

RUTAS VERIFICADAS

DONDE OCURRE
EL CRIMEN.

v

CORREDOR 01

SAHEL — LIBIA
— MEDITERRANEOQ CENTRAL.

Desde Niger, Sudan y Nigeria a través de Libia.
Documentado por OIM: sistemas de slave market en
Tripoli y Bani Walid, rescates familiares por teléfono,
explotacion laboral y sexual antes de embarcar en
balsas neumaticas.

CORREDOR 02

IRAK — SIRIA.

Bajo el Estado Islamico (2014-2019), mujeres y ninas
yazidies fueron vendidas en mercados de esclavas
con documentos, contratos y comprobantes de

propiedad. El caso mas documentado de esclavitud
sexual del siglo XXI. El Premio Nobel de la Paz 2018
fue otorgado a Nadia Murad y Denis Mukwege.

CORREDORES DEL SUR

LAS RUTAS

CORREDOR 03

ASIA DEL SUR Y SUDESTE.

Trabajo forzoso en barcos pesqueros tailandeses,
servidumbre doméstica en Malasia, matrimonio
forzado de refugiados rohingya, y los nuevos scam
centers transfronterizos en Myanmar, Camboya y
Laos.

CORREDOR 04

GOLFO ARABE.

El sistema kafala sigue vigente en los seis estados
del CCG. Trabajadores del sur de Asia y del este de

Africa en servidumbre legal formal — no clandestina.

El Mundial de Catar 2022 volvioé publico lo que
organizaciones laborales venian denunciando desde
hacia décadas.

14



CAPITULO . : :
- " - EL DARIEN

VI o -
CAPITULO SEIS

EL DARIEN.

Entre Colombia y Panama se extiende una franja de selva
que ninguna carretera atraviesa. En 2023, se registraron :
quinientos veinte mil cruces a pie. Los arboles fueron

marcados con tiras de plastico de colores — un alfabeto

improvisado para quienes vinieron despues.

020000 22, b/6

CRUCESES-". 20215

MIGRACION PANAMA NINOS EN EL FLUJO DE SOBREVIVIENTES DE
2023 VIOLENCIA SEXUAL - MSF -
2023
VI - EL DARIEN - EL SENDERO MARCADO A5

AI IMAGE



CAPITULO VI - EL SHUTDOWN

02
LO QUE PASG EN 20825

8'%.

En 2024, el nuevo presidente de Panama, bajo presion de Estados
Unidos, prometio cerrar el Darién. Se instalaron cercas de alambre
de puas en los pasos clave de la selva. El resultado estadistico fue
inmediato.

“El Darién era el infierno. SUTREYESTL
Pero era un infierno HECTOR PEREZ.
mapeado.
LO que h lCleron lOS Perez ha documentado el Darién desde 2022.
gOb|ernOS En esta edicion, conversa con KIN sobre la

.. caida estadistica del 98% en el primer trimestre
ﬂO fue reSO|Ver |a C“S'S, de 2025 — y sobre lo que esa caida no cuenta.

solo empujaron la muerte
a lugares donde los 980/

satélites —

y los periodistas o & RO DAL 7o
no pueden ver."

— HECTOR PEREZ - KIN 2026

VI - EL SHUTDOWN - 2025

16



CAPITULO VI
03

LO QUE

EL EFECTO
PRESA.

LA CAIDA NO

La caida del 98% en los cruces del Darién se celebro
como una victoria. En el informe de mayo de 2025 del
Departamento de Seguridad Nacional, el numero aparecio
junto a la palabra secured. En una foto oficial, el ministro
panameno estrechd la mano de un funcionario
estadounidense frente a una cerca de alambre de puas

recién instalada.

CUENTA

TESIS DE

Lo que la fotografia no muestra es que el crimen no

desapareciéo — solo cambio de ruta. Héctor Perez

describe el fendmeno en tres movimientos observables

desde mediados de 2025:

FLUJO INVERSO.

Venezolanos intentando volver.
Descubren que el regreso es tan letal
como la partida. Sin situacion
regularizada, sin documentos validos, sin
una economia capaz de recibirlos.

- TESIS KIN N6

VI - EFECTO0O PRESA

RUTAS MARITIMAS.

Caribe y Pacifico, bordeando Panama.
Embarcaciones improvisadas, travesias
de varios dias en mar abierto. Naufragios
sin registro.

Cerrar una ruta no destruye el mercado.
Mueve el mercado hacia la oscuridad.

EL EFECTO PRESA

HECTOR

La caida estadistica es real. La

tragedia continla — en otra
geografia, mas oscura, no cubierta
por el periodismo.

EL CRIMEN SE REDIRIGE.

Las redes de reclutamiento se mueven a
Guyana, Surinam y el norte de Colombia.
El modelo de franquicia del Clan del Golfo
se adapta al nuevo mapa en cuestion de
semanas.

17



CAPITULD
VII

CAPITULO SIETE

M"EN OPERA -

NORTE GLOBAL.

NORTE GLOBAL

Estados Unidos figura en la categoria Tier 1 del propio TIP Report del
Departamento de Estado — el nivel para paises “en pleno cumplimiento” con
los estandares minimos contra la trata. En el mismo pais, el propio
Departamento de Justicia califico, en noviembre de 2021, una operacion en
fincas de Georgia como “esclavitud moderna”.

La contradiccidon no es ideoldgica: es arquitectdnica. La
trata laboral en EE.UU. no opera al margen del sistema
legal — opera a través de él. Los programas federales de
visa temporal H-2A (agricultura) y H-2B (sectores no agri-
colas) vinculan, por ley, al trabajador con el empleador que
patrocind la visa. Es la misma logica estructural que la
kafala del Golfo, bajo otros nombres.

Si el trabajador reclama, el empleador cancela el patroci-
nio. Si se cancela la visa, el trabajador queda en situacion
migratoria irregular — y empieza a temer denunciar cual-
quier cosa. Una inspeccién del Departamento de Trabajo
en 2023 encontro infracciones laborales en el 90% de los
sitios agricolas visitados en el sudeste de EE.UU..

Las paginas siguientes documentan casos investigados,
sentenciados o ampliamente registrados por autoridades y
por organizaciones de derechos de los trabajadores.

VII - TIER 1 - ESCLAVITUD MODERNA

€7

%

[
ti
t

AI IMAGE

Cada llave, un numero.
Cada numero, un cuerpo.
En EE.UU., la llave se llama H-2A.

- SINTESIS - CAP. VII
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EL CAMPO ESTADOUNIDENSE

- g PG W, M7 e

Jhdailera reln s
Jn cerco con candado.
Jn sombrero. Un balde.
Jn libro de deudas.

Esta es la arquitectura fisica de la trata laboral dentro de Estados Unidos. No es
clandestina. Es invisible por codigo postal — en los condados sin inspector, en los
contratos sin traductor, en las viviendas sin direccion.

VII - INVISIBLE POR CODIGO POSTAL

AI IMAGE



CAPITULO VII - CASO BLOOMING ONION
01

ESTADOS UNIDOS - GEORGIA - 2021

OPERACION
BLOOMING ONION.

La investigacion comenzoé en 2016, tras una denuncia de la

ESCALA DOCUMENTADA

Coalition of Immokalee Workers. Cinco afios después, en no-
viembre de 2021, mas de doscientos agentes federales eje-
cutaron veinte 6rdenes de allanamiento en el sur de Georgia.
Veinticuatro personas fueron imputadas.

La lider de la organizacion, Maria Leticia Patricio, ciudadana ] 1 IUUU

estadounidense, controlaba diez empresas que habian pre- SOLICITUDES DE VISA H-2A

sentado 71.000 solicitudes de visa H-2A al gobierno federal. PRESENTADAS POR LA 0TC
PATRICIO

Con esas visas, trabajadores de Guatemala, Honduras y Mé-

xico fueron llevados a los campos de cebolla Vidalia del sur
de Georgia. En destino:

— Pasaportes confiscados al llegar. 2 U UM

— Trabajo a US$ 0,20 por balde de cebollas arrancadas a DOLARES - LUCRO ESTIMADO DE
mano. LA ORGANIZACION - 2015-2021

— Alojamiento en mobile homes rodeadas de cercas eléctri-

cas.
— Amenazas con armas de fuego. Una violacién
documentada. Cinco secuestros. o

— Treinta trabajadores vendidos a un contratista de Indiana
por US$ 21.481.
— Dos muertes por condiciones de trabajo.

VICTIMAS LIBERADAS

El lucro estimado de la red entre 2015 y 2021 fue de US$ 200
millones. El blanqueo pasaba por casinos, bienes raices y SENTENCTIAS
cheques de caja. Empleados del Departamento de Trabajo de

Georgia habrian recibido sobornos para aprobar los Javier Sanchez Mendoza Jr.: 30 afios de
prision federal.

Aurelio Medina: 64 meses.

Maria Leticia Patricio: acuerdo de culpabilidad

alojamientos deficientes.

por conspiracion para cometer fraude postal,
julio de 2024.

“Esclavitud moderna.”

Fue el propio Fiscal Federal quien eligio el término que este episodio propone abandonar.

- U.S. ATTORNEY'S OFFICE - SD GEORGIA - 22 NOV 2021

VII - BLOOMING ONION 19



CAPITULO VII - CASO SIGNAL INTERNATIONAL
02

ESTADOS UNIDOS - GOLFO DE MEXICO - 2008-2015

SIGNAL
INTERNATIONAL.

Tras el huracan Katrina, una empresa de

FEBRERO 2015

construccion maritima con sede en Mobile,
Alabama, necesitaba reconstruir plataformas

offshore. En lugar de contratar localmente, recluté
cerca de 500 trabajadores calificados en India — M
soldadores, ajustadores, tuberos — bajo promesa 14

D6LARES EN INDEMNIZACIONES
FIJADAS POR UN JURADO FEDERAL
PARA 5 TRABAJADORES - DAVID V.
Cada trabajador pago entre US$ 10.000 y US$ SIGNAL INTERNATIONAL

de green card permanente y salarios justos.

20.000 en comisiones de reclutamiento antes de
embarcar. Llegaron a EE.UU. ya endeudados. 2

Al aterrizar en Orange, Texas, y Pascagoula, M

Mississippi, fueron llevados a campamentos DOLARES EN ACUERDO ADICIONAL

vigilados las 24 horas. Veinticuatro hombres JULLO 20615

compartian el espacio de un double-wide trailer.
El 12 de julio de 2015, con 11 demandas pendientes

que involucraban a otros 227 trabajadores, Signal
nombre. Cacheos corporales a la entrada y a la International se acogié al Capitulo 11 de quiebra. La

salida. Sin visitas. Sin alcohol. Y de cada salario, defensa de los trabajadores fue liderada por el
Southern Poverty Law Center y la American Civil

Liberties Union.

Los guardias los llamaban por nimero, no por

Signal descontaba US$ 1.050 por mes como

“alquiler”.

Se estima que la empresa ahorré US$ 8 millones
en costos laborales con el esquema. En el TIP Report del Departamento de Estado,

Estados Unidos siguié clasificado como Tier 1.

VII - SIGNAL INTERNATIONAL 20
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CAPITULO VII CASO0S 03-
07
TODOS DOCUMENTADOS. NO TODOS CASTIGADOS.

EL PATRON
SE REPITE.

GLOBAL HORIZONS.

Méas de 400 trabajadores tailandeses objeto de trata via H-2A.
Comisiones de reclutamiento impagables, pasaportes
confiscados, viviendas con decenas de personas por casa.
Imputacion federal en 2010 — el caso mas grande presentado
por el DOJ hasta esa fecha. Los cargos penales federales fueron
archivados en 2012. Los procesos civiles continuaron.

2010

JUSTICIA CIVIL PARCIAL CASO PENAL FRACASADO

EL MONTE THAI

Setenta y dos mujeres tailandesas descubiertas en un
compound rodeado de alambre de puas en El Monte, cosiendo
ropa para grandes marcas. Algunas estuvieron alli hasta siete
anos. El caso es considerado el hito fundacional de la TVPA de
2000.

HITO LEGISLATIVO

1995

TVPA 2000

LOS VILLATOROS / MORENO.

Bladimir Moreno, duefio de Los Villatoros Harvesting, operd un
esquema RICO entre 2015 y 2017 en Florida, Kentucky, Indiana,
Georgia y Carolina del Norte. Sentencia: 118 meses de prision
federal mas US$ 175K en restitucion. La ley RICO — la misma
usada contra las mafias — se aplico al abuso de visas H-2A.

SENTENCIA 2022

SENTENCIA: 118 MESES - RICO

VII - EL PATRON SE REPITE

HERMANOS RAMOS.

Immokalee, Florida. Ramiro, Juan y José Luis Ramos —
subcontratistas de fincas de tomate — mantenian a trabajadores
mexicanos y centroamericanos en servidumbre involuntaria. 10
a 12 anos de prisidon cada uno. Caso fundacional de la
Campaign for Fair Food.

2002

SENTENCIA: 108 A 12 ARNOS

U.S. V. KIL SO0 LEE.

Fabrica textil Daewoosa. Trabajadores de Vietnam y China
pagaron entre US$ 3.600 y US$ 13.000 para ser contratados —
y tuvieron sus pasaportes confiscados. Castigo por reclamar:
palizas, inanicion, deportacion. El dia del pago atrasado, Lee
obligaba a los trabajadores a endosar los cheques a su propia
cuenta.

2001

TERRITORIOS DE EE.UU. ZONA DE AMBIGUEDAD

LA BRECHA LEGAL.

Una investigacion de Associated Press: excepciones federales
para la pesca de "especies altamente migratorias” fuera de la
Zona Econdmica Exclusiva permiten que cientos de trabajadores
extranjeros vivan afos a bordo sin salir del barco. Salario: US$
0,70 por hora. El pescado lo compran Whole Foods, Costco y
Sam's Club.

NO ES ILEGAL. EL SISTEMA FUE ESTRUCTURADO ASI.

2016
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CAPITULD
VIII

CAPITULO OCHO

Vil
EL REGISTRO

QUE FALTA.

EL REGISTRO QUE FALTA

Algunos estados aparecen en la parte alta de los rankings de trata porque

cuentan mejor. Otros apenas aparecen porque no cuentan. Ninguno de los

dos grupos esta diciendo la verdad sobre la realidad.

Lo que los informes internacionales llaman “trata
detectada” es, en realidad, una medida del aparato de
deteccion. Donde los registros policiales y fiscales se
cruzan, donde existen bases de ADN para personas
desaparecidas, y donde las autoridades de proteccion

de la infancia reportan a un ente central, el numero sube.

Donde el Estado es fragil, capturado o desinteresado, el
numero desaparece.

Por eso Haiti, Myanmar, Irak, Nigeria y Brasil ocupan
posiciones distintas en el mismo fenémeno: cada uno
registra solo una fraccién de lo que ocurre en su
territorio. El subregistro es un sintoma, no un indice.

No hay justicia editorial en sefalar a un solo pais en la
cima. La ausencia de registros es en si misma una
tecnologia — la infraestructura de la invisibilidad. Sin
bases integradas, sin cooperacion obligatoria, sin
sistemas de identificacion forense, el crimen no aparece
en las estadisticas.

NOTA DE KIN

En este episodio elegimos no rankear
paises por volumen declarado. Junto a

datos solidos de UNODC, OIT y Europol,
listamos regiones y casos con la base
documental mas fuerte — no con el ruido
escandalo mayor.

El subregistro
es un sintoma.
No un indice.

— METODO KIN

LA AUSENCIA DE DATOS

NUNCA ES AUSENCIA DE CRIMEN.
ES AUSENCIA DE APARATO.

ES AUSENCIA DE VOLUNTAD.
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CAPITULO VOICE FROM T HESSESSENSD

it X
CAPITULO NUEVE

VOIGE FROM
THE FIELD.

NOTAS DE FUENTES Y VERIFICACION

A QUIENES PERTENECEN
ESTAS HISTORIAS.

Las tres historias que siguen.pertenecen a las tres personas que las vivieron. Ninguna organizacion
— ni KIN — es duena de ellas. Las fuentes abajo son los canales por los cuales los relatos fueron
documentados, publicados o judicialmente reconocidos. KIN los presenta con crédito completo a las
fuentes, preservando el sentido de los relatos documentados.

B LOUIS GERARD — entrevista concedida a
Héctor Perez, KIN Editorial, junio de 2026.

M KURIAN DAVID - actas puUblicas del
caso federal David v. Signal International
(US District Court, EDLA, feb. 2015), con
cobertura del Southern Poverty Law Center
y de la ACLU.

M *RAJESH — testimonio a una organizacidn
antitrata del sudeste asidtico (nombre reservado
a pedido) - verificado cruzadamente con el informe
ACNUDH de agosto de 2023.

Sobre el método: este episodio adopta el principio de no punicién defendido publicamente por organizaciones
como La Strada International — como doctrina publica, no como relacién institucional.

Los nombres marcados con asterisco fueron alterados por las propias fuentes para proteger a las
personas involucradas.

IX - TRES ROSTROS - TRES RUTAS - UN SISTEMA
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IX - ROSTRO
u
01

LOUIS GERARD

LOUIS GERARD.

HAITI > TAPON DEL DARIEN

Louis Gerard cruzé el Darién en 2023 con su
esposa, su hermana y su hijo de cuatro afios en
brazos. Fueron por tierra desde Colombia, por la
Unica ruta conocida para quienes intentan llegar a
Estados Unidos desde el sur. Pagaron a los
coyotes locales. Compraron botas. Compraron
lonas.

A mitad de camino en la selva, fueron

interceptados. Seis a ocho armados. La exigencia:

US$ 100 por cabeza. La familia tenia el dinero.
Muchos alrededor no.

Louis es uno de los pocos rostros verificables de
aquel cruce porque logré pasar. Es también la
excepcion que deletrea la regla: por cada Louis,
cientos de otros nunca entraran en ningun
informe.

El cuerpo como peaje. Cuando el dinero no cubre
la tarifa exigida en medio de la selva, la moneda
cambia de forma. Segun Médecins Sans
Frontieres, solo en 2023 676 sobrevivientes de
violencia sexual fueron atendidas en las dos
estaciones médicas de MSF en el lado panamenfo
del Darién. En una sola semana de octubre, hubo
mas de cien casos.

La violencia no es una desviacion de la ruta — es
parte de la ruta. Funciona como pago, como
castigo, como control, y como demostracion de
poder para quienes todavia estan por llegar. Lo
que Louis vio al otro lado del bosque, y prefirié no
narrar en detalle, muchas familias lo vivieron
hasta el final.

IX - ROSTRO 01 - LOUIS GERARD

CRUCE DE 2023
38 ANOS - ESPOSO - PADRE DE UN NINO DE 4 ARNOS

TESTIMONIO VERIFICADO

“QUE HABRIA
PASADO
SIHUBIERA PREGUNTADO.”

LOUIS ?ERARD - SOBRE EL CRUCE CON SU HIJO
DE 4 ANOS

“Mi hijo tiene cuatro anos. Dice lo que le
pasa por la cabeza. Cuando los hombres
armados nos detuvieron, solo podia
pensar en una cosa: si hace una pregunta
en voz alta ahora mismo, si senala una de
las armas, si llora del modo equivocado —
;qué pasa? Pagamos los cien dolares.
Pero pasé el resto del cruce
preguntandome qué habria pasado si
hubiera preguntado.”

UNO ENTRE 520.000

Louis cruzo en 2023 — el ano pico. Ese ano, el
Clan del Golfo recibié aproximadamente US$ 125

por cada una de las 520 mil personas que
pasaron. Eso son sesenta y cinco millones de
dolares en peajes en doce meses — cobrados a
personas que ya habian dejado todo atras.
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IX - ROSTRO
u
02

KURIAN DAVID

KURIAN DAVID.

KERALA (INDIA) > ORANGE, TEXAS

SOLDADOR - TESTIFICOG ANTE UN JURADO FEDERAL
INTERNATIONAL

Kurian David era soldador en Kerala, sur de India,
cuando oyo de la vacante. Una empresa
estadounidense necesitaba reconstruir
plataformas offshore en el Golfo de México
después del huracan Katrina. Ofrecian salario
justo, green card permanente para la familia,
vivienda digna. Kurian pago a los reclutadores
entre US$ 10.000 y US$ 20.000 — dinero que
reunié con anos de ahorro y préstamos de
parientes.

Llego a Orange, Texas, en 2006. Lo que encontro:
vivienda vigilada por guardias. Veinticuatro
hombres en un espacio equivalente a un double-
wide trailer. Los guardias lo llamaban por numero,
no por nombre. Cacheos corporales a la entrada y
a la salida. Descuentos mensuales de US$ 1.050
de su propio salario como “alquiler”. Ninguna
prueba de que la green card vendria.

Kurian no huyé. Denunci6. Y acepto testificar ante
un jurado. En febrero de 2015, un jurado federal
en Nueva Orleans otorgé US$ 14,1 millones en
indemnizaciones a cinco trabajadores, Kurian
entre ellos. Signal International se declaré en
quiebra cinco meses después.

IX - ROSTRO 02 - KURIAN DAVID

2006-2008

DEMANDANTE NOMINADO EN DAVID V. SIGNAL

TESTIMONIO ANTE JURADO FEDERAL

“NOS LLAMABAN
POR
NUMERO.”

DAVID V. SIGNAL INTERNATIONAL - FEB 2015

“Eramos veinticuatro hombres en un
espacio pensado para cuatro. Los
guardias entraban cuando querian.
Empezaron a llamarnos por numero —
nunca por nombre. Yo tenia un numero.
Pasé tres anos con un numero.”

Kurian no es un seudénimo. Es un nombre
publico —
porque el coraje de testificar fue lo que hizo

que el
jurado responsabilizara a una empresa listada
en Wall Street.

FUENTES - SOUTHERN POVERTY LAW CENTER - ACLU
AL.COM - HUMAN RIGHTS FIRST - ACTAS DEL PROCESO
FEDERAL
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IX - ROSTRO
03

*RAJESH

*RAJESH.

CHENNAI (INDIA) > MYAWADDI (MYANMAR)

27 ANOS - INGENIERO DE SOFTWARE - SOBREVIVIENTE DE SCAM CENTER - NOMBRE ALTERADO

*Rajesh vio el anuncio en LinkedIn. Una empresa
“tech” con sede en Bangkok buscaba analistas de
atencion al cliente. Salario: casi el triple de lo que
ganaba en Chennai. Vuelo pagado. Visa
gestionada. Volo en mayo de 2023.

En el aeropuerto de Bangkok, lo recibieron dos
hombres que dijeron: "hay un cambio de oficina".
Una furgoneta lo llevé hacia el norte durante doce
horas, hasta la frontera con Myanmar. Al cruzar el
rio Moei, lo entregaron a otros hombres. Su
teléfono ya estaba en el bolsillo de ellos. Su
pasaporte también.

Pas6 once meses en un compound cerca de
Myawaddi. Compartia dormitorio con otros doce
hombres — indios, malasios, kenianos. Todos
ejecutaban pig butchering: construian relaciones
falsas en apps de citas con mujeres en Estados
Unidos, en Alemania, en Australia. Ganaban su
confianza. Después las convencian de "invertir"

en una plataforma ficticia de criptomonedas.

Cada operador tenia una cuota diaria. No
cumplirla implicaba una paliza. Cumplirla
significaba seguir encerrado. Fue liberado en abril
de 2024 en un operativo policial tailandés
transfronterizo. “Liberado” es la palabra del
informe. *Rajesh usa otra: "desechado”.

IX - ROSTRO 0863 - *RAJESH

TESTIMONIO PROTEGIDO

“DICEN QUE FUI RESCATADO.
FUI DESECHADO.”

TESTIMONIO A UNA ORGANIZACION DE
PROTECCION - BANGKOK - 2024

“Cuando llegoé la policia, los operadores
huyeron por la selva. Dejaron las
computadoras encendidas. Nosotros
seguiamos sentados en las sillas. No
fuimos liberados. Fuimos dejados atras.
Cuando un scam center se vuelve
demasiado costoso, se mudan a otro.
Quien sobra se convierte en problema de
la frontera.”

CRIMINALIDAD FORZADA - ACNUDH
2023

La Unica categoria de trata en la que la victima
puede ser detenida antes de ser reconocida como
victima. Muchos operadores liberados de scam

centers enfrentan cargos, en sus paises de

origen, por delitos cometidos bajo coaccidn.
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§
EPILOGO

EPILOGO

INVISIBILIDAD

GOMO

ARQUITECTURA.

Toda la economia de este episodio puede
resumirse en una frase: la invisibilidad de la trata
de personas contemporanea ho es un accidente
— es arquitectura. Esta construida en la visa que
ata el cuerpo al empleador. En la excepcidn legal
que permite pescar sin bajar del barco. En la
inspeccion que nunca ocurre.

Esta construida también en la retérica. Mientras
se describa el crimen como una supervivencia del
pasado — "esclavitud moderna” — buscaremos
abolicionistas cuando necesitamos auditores.
Buscaremos cadenas cuando necesitamos
contratos. Buscaremos culpables individuales
cuando el crimen es una industria integrada.

El Darién se cerré en 2025. La trata, no. Cambio
de ruta. Eso es lo que hace una tecnologia
adaptativa. Y eso es lo que este episodio te pidio
mirar con 0jos NUEevos.

WHY PEOPLE MIGRATE - N°06

No necesita
cadenas.
Tiene otros
nombres.

— CODA - KIN N6

INVISIBILIDAD
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01 escatasLosa

SOURCES & REFERENCES

05 DARIEN - CORREDOR

Global Estimates of Modern Slavery

OIT / OIM / Walk Free - 2022 - 50M en esclavitud moderna, 27,6M
en trabajo forzoso, US$ 236.000M de lucro anual.

Global Report on Trafficking in Persons

UNODC - 2024 - +25% de victimas detectadas en 2022 vs 2019,
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Protocol to Prevent, Suppress and Punish Trafficking in
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Entrevista con Héctor Perez
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sobrevivientes de violencia sexual atendidas por MSF.
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Darién Gap analysis
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DHS Statistics
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Myanmar y 100.000 en Camboya en trabajo forzoso en compounds.
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EU Serious and Organised Crime Threat Assessment

Europol - SOCTA 2024 - 821 redes activas, 112 nacionalidades.
Grupo albanés como el mas activo por nacionalidad en trata sexual
en Europa Occidental.

InSight Crime + DIA (ltalia)
Cobertura de 'Ndrangheta <> PCC y del Clan del Golfo colombiano.
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USA v. Patricio et al - Operation Blooming Onion

U.S. Attorney's Office - SD Georgia - nov 2021. ProPublica (Max
Blau, sept 2025). The Bitter Southerner (“Blood, Sweat & Tears”,
2022).

David v. Signal International

U.S. District Court - Eastern District of Louisiana - feb 2015 - US$
14,7M en indemnizaciones. Southern Poverty Law Center - ACLU -
Human Rights First.

Casos adicionales

Global Horizons - Hermanos Ramos (Immokalee) - EI Monte Thai -
U.S. v. Kil Soo Lee - U.S. v. Bladimir Moreno (Los Villatoros) -
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