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HUMAN
TRAFFICKING. 

A tecnologia criminal 
de segunda geração. 
Não precisa de correntes. 
Tem outros nomes. 

E V E R Y  N U M B E R  H A S  A  F A C E  

K I N  E D I T O R I A L  ·
2 0 2 6

N º 0 6

K I N . I N S T I T U T E Nº06 · 2026



S U M Á R I O

O QUE VOCÊ
VAI LER.
§ PRÓLOGO — A OFERTA p. 03

I O CRIME NÃO É O QUE VOCÊ PENSA p. 05

I I O QUE DIZ PALERMO p. 06

I I I A ESCALA p. 07

I V AS TECNOLOGIAS p. 09

V QUEM OPERA — SUL GLOBAL p. 13

V I O DARIÉN — O INFERNO MAPEADO p. 15

K I N  N 6  ·  T R Á F I C O
H U M A N O

S U M Á R I O

W H Y  P E O P L E  M I G R A T E 02



§  ·  P R Ó L O G O

A
OFERTA.
Começa com uma mensagem no celular. Um

cartaz na parede. Uma passagem de ônibus. Uma

cerca de fronteira. Um caderno de dívidas em

outra moeda. Um dormitório com um único

ferrolho. 

O tráfico humano do século XXI não chega com

correntes. Chega com proposta de emprego no

LinkedIn. Com uma vaga no exterior. Com um

noivo que apareceu em um app de

relacionamento. Com um contrato que ninguém

pode ler porque ninguém traduziu. Com um

passaporte que o empregador guardou "por

segurança". 

É por isso que a analogia mais fácil — "a

escravidão do século XXI" — é também a mais

enganosa. A escravidão do século XIX exigia a

chibata para funcionar. A do XXI exige um

formulário. 

N O T A  E D I T O R I A L

Este episódio evita, deliberadamente, o termo 

"escravidão moderna" como sinônimo de tráfico

humano. Não porque a comparação seja indigna —

mas porque ela desloca o leitor para o passado

quando a arquitetura do crime é, sobretudo, 

contemporânea, digital e legalmente ambígua. 

O tráfico contemporâneo 
não é uma sobrevivência 
da escravidão atlântica. 
É uma indústria 
adaptativa. 

—  T E S E  E D I T O R I A L  ·  K I N  N º 0 6

P R Ó L O G O A  O F E R T A
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A  T E S E

Não precisa de 
correntes — 
tem kafala. 
Não precisa de porões —
tem ofertas no LinkedIn.
Não precisa de
brutalidade —
tem consentimento
viciado.

—  T E S E  ·  E P I S Ó D I O  V I

P R Ó L O G O A  O F E R T A  ·  C O N T .
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C A P Í T U L O  U M

I
O CRIME NÃO É
O QUE VOCÊ PENSA.

A imagem mais difundida do tráfico humano ainda mora

no Atlântico. Correntes. Porões. Uma África saqueada.

Um continente sob açoite. É uma imagem verdadeira —

para o século XIX. 

Nos dados de hoje, ela erra o alvo. Segundo a Organiza‐

ção Internacional do Trabalho, 55% do trabalho forçado

global  está  na  Ásia-Pacífico.  Não na África.  Não nas

Américas. Na Ásia — onde ficam também os principais

centros de fraude cibernética que hoje empregam cen‐

tenas de milhares de pessoas contra sua vontade. 

A África lidera outra estatística: a de  casamento força‐

do. As Américas concentram a maior parte dos casos de

tráfico de órgãos detectados pelo UNODC. O Golfo Pér‐

sico criou estruturas jurídicas que podem facilitar situa‐

ções de tráfico laboral. E os Estados Unidos — na pági‐

na 18 deste episódio — descobriram como usar o pró‐

prio programa federal de vistos para fabricar servidão. 

Não há um mapa único. Há uma infraestrutura. 

R U P T U R A  ·  O I T  2 0 2 2

55%
D O  T R A B A L H O  F O R Ç A D O  G L O B A L  
E S T Á  N A  Á S I A - P A C Í F I C O  

A imagem que a maioria 
das pessoas ainda carrega 
está desatualizada. 

—  R O U T E S  O F  C A P T U R E  ·  S H O T  3 2

C A P Í T U L O
I

R U P T U R A

I  ·  R U P T U R A 05



C A P Í T U L O  D O I S

II
O QUE DIZ
PALERMO.
Em novembro de 2000, a ONU aprovou em Palermo o protocolo que, até
hoje, define juridicamente o tráfico de pessoas. A definição tem três
elementos — e todos os três precisam estar presentes. 

0 1  ·  A Ç Ã O

RECRUTAR. 
TRANSPORTAR. 
ALOJAR. 
Não exige travessia de fronteira. 58% das
vítimas detectadas são traficadas dentro
do próprio país. 

0 2  ·  M E I O

FORÇA. 
FRAUDE. 
COERÇÃO. 
Inclui abuso de vulnerabilidade e 
consentimento viciado. Um "sim" dado
sob dívida impagável não é um sim. 

0 3  ·  F I N A L I D A D E

EXPLORAÇÃO. 
SEXUAL. LABORAL. 
ÓRGÃOS. CRIME. 
Criminalidade forçada entrou no
vocabulário — é o que acontece nos
scam centers do Sudeste Asiático. 

C O N T R A P R O V A  ·  O  Q U E  N Ã O  É  T R Á F I C O

SMUGGLING 
NÃO É TRAFFICKING.
Contrabando  de  migrantes  (smuggling)  sem  exploração

subsequente  não é  tráfico.  Migração irregular  por  conta

própria não é tráfico. Trabalho precário sem coerção não é

tráfico. A confusão entre smuggling e trafficking é a fonte

mais comum de erro jornalístico — e a mais politicamente

conveniente, porque transforma vítima em infrator. 

A regra simples:  contrabando é crime contra a fronteira; 

tráfico é crime contra a pessoa. O primeiro termina quan‐

do o migrante chega ao destino. O segundo começa quan‐

do o migrante chega. 

T E S T E - C H A V E  ·  O S  T R Ê S  S I M U L T Â N E O S

TODOS OS TRÊS 
PRECISAM ESTAR LÁ.
Palermo não é uma lista de opções. Para o crime existir ju‐

ridicamente, ação + meio + finalidade precisam coincidir.

Recrutar alguém usando fraude para trabalho forçado: trá‐

fico.  Recrutar  sem fraude nem finalidade de exploração:

emprego. Recrutar com fraude, mas para trabalho legítimo:

violação trabalhista. 

Exceção crítica: quando a vítima é criança, o elemento 
meio desaparece do teste. Basta a ação e a finalidade
de exploração. Uma criança não pode consentir com o
próprio tráfico. 

C A P Í T U L O
I I

P A L E R M O

I I  ·  P R O T O C O L O  D E  P A L E R M O  ·  2 0 0 0 06



C A P Í T U L O  T R Ê S

III
A ESCALA.

Os números que seguem são conservadores. São a fatia visível. A superfície
do que agências internacionais conseguem contar. Sob cada um deles, há
um número maior — invisível por construção. 

50M
P E S S O A S  E M  E S C R A V I D Ã O  M O D E R N A  N O  M U N D O
·  O I T  /  W A L K  F R E E  ·  2 0 2 2

27,6M
E M  T R A B A L H O  F O R Ç A D O  S T R I C T O  S E N S U  ·  O I T
·  2 0 2 2

236bi
D Ó L A R E S  ·  L U C R O  I L E G A L  A N U A L  D A
I N D Ú S T R I A  ·  O I T  ·  2 0 2 4

+25%
V Í T I M A S  D E T E C T A D A S  E M  2 0 2 2  V S .  2 0 1 9  ·
U N O D C  ·  2 0 2 4

38%
D A S  V Í T I M A S  D E T E C T A D A S  S Ã O  C R I A N Ç A S  ·
U N O D C  ·  2 0 2 4

58%
T R A F I C A D A S  D E N T R O  D O  P R Ó P R I O  P A Í S  ·
U N O D C  ·  2 0 2 4

C A P Í T U L O
I I I

A  E S C A L A

I I I  ·  A  E S C A L A 07



D E  O N D E  P A R T E

A vulnerabilidade 
não é misteriosa. 
Ela tem endereço. 
Onde o Estado não chega — porque foi desmontado, capturado ou nunca

esteve lá —, o crime chega. Não com brutalidade cinematográfica: com 

oferta. Um trabalho no vizinho rico. Um casamento com quem tem

passaporte. Uma travessia que se paga depois. 

C A P Í T U L O  I I I  ·
C O N T .

D E  O N D E  P A R T E

W H Y  P E O P L E  M I G R A T E 08



C A P Í T U L O  Q U A T R O

IV
AS TECNOLOGIAS.

Cinco arquiteturas contemporâneas explicam a maior parte do tráfico
humano no mundo hoje. Nenhuma delas depende de violência espetacular.
Todas dependem de um mecanismo administrativo que pareça legal. 

0 1

KAFALA.
O visto pertence ao
empregador. Se você
sair, você desaparece. 

0 2

SCAM CENTERS.
Compounds na selva.
Você se candidata a uma
vaga em um call center.
Você acorda escravo. 

0 3

ÓRGÃOS.
Mercado clandestino de
US$ 840M a US$ 1,7 bi
por ano. 

0 4

ADOÇÕES.
40.000 adoções
suspeitas na Guatemala
entre 1968 e 2008. 

0 5

CORREDORES.
Sahel · Mediterrâneo
Central · Darién. Rotas
que cobram pedágio. 

Cada uma destas arquiteturas explora uma brecha institucional. 
Nenhuma delas precisa quebrar a lei para funcionar — várias operam a partir dela. 

C A P Í T U L O
I V

T E C N O L O G I A S

I V  ·  C I N C O  A R Q U I T E T U R A S 09



T E C N O L O G I A  0 1

KAFALA.
O sistema legal que vincula, por lei, o status migratório do
trabalhador ao empregador. Instituído pelos Estados do Conselho
de Cooperação do Golfo. Sem autorização escrita do patrão, o
trabalhador não pode mudar de emprego, deixar o país ou voltar
para casa. 

É a expressão jurídica mais eficiente do tráfico

laboral contemporâneo — porque não precisa se

esconder.  O  trabalhador  filipino  ou  nepalês  re‐

crutado para um canteiro de obras no Catar assi‐

na, ao aceitar o emprego, um contrato onde seu

passaporte é entregue "para custódia". A dívida

com o recrutador — muitas vezes três a cinco

vezes seu salário — é descontada no destino. 

Se o trabalho não é o prometido, ele não pode ir

embora. Se o salário não é pago, ele não pode

reclamar. Se ele reclama, o empregador cancela

o visto — e ele passa a ser  ilegal no país onde

entrou legalmente. 

Quem tem a chave 
controla o corpo. 

F ONTES · ANISTIA INTERNACIONAL 2016-2022
·  ITUC · MIGRANT-RIGHTS.ORG 

A I  I M A G E

C A P Í T U L O  I V  ·
0 1

K A F A L A

I V  ·  K A F A L A 10



T E C N O L O G I A  0 2

SCAM CENTERS.
A anomalia estatística mais nova do tráfico humano: uma arquitetura em que
a vítima é forçada a cometer o crime. O trabalhador é sequestrado para 
golpear terceiros — vítima de tráfico e agente de fraude simultaneamente. 

O padrão é o mesmo em Mianmar, Camboja, Laos e

nas  Zonas  Econômicas  Especiais  fronteiriças  do

Sudeste Asiático: um anúncio no LinkedIn ou no Te‐

legram promete emprego em atendimento ao clien‐

te, com salário de expatriado, em Bangkok ou Kuala

Lumpur. 

O candidato voa. É recebido por "recrutadores". É

levado de  van,  por  8  a  12  horas,  para  um  com‐

pound cercado — geralmente na fronteira Tailân‐

dia–Mianmar ou no interior do Camboja. Passaporte

confiscado. Celular confiscado. Dívida imposta. 

A partir dali, ele executa  pig butchering — golpes

de longo prazo em vítimas ocidentais  que imagi‐

nam ter conhecido alguém pela internet. Cada ope‐

rador tem meta diária. Não bater a meta significa

espancamento ou revenda para outro compound. 

O H C H R  ·  A G O S T O  2 0 2 3

120K
M I A N M A R

100K
C A M B O J A

Pessoas estimadas em trabalho forçado em
scam centers, só nesses dois países. 

É a única categoria de tráfico 
onde a vítima pode ser presa 
antes de ser reconhecida como vítima. 

—  L É X I C O  K I N  ·  C R I M I N A L I D A D E  F O R Ç A D A

A I  I M A G E

C A P Í T U L O  I V  ·
0 2

S C A M  C E N T E R S

I V  ·  S C A M  C E N T E R S 11



T E C N O L O G I A S  0 3 ,  0 4  E  0 5

O QUE FICA
NAS BEIRADAS.
0 3  ·  Ó R G Ã O S

O MERCADO INVISÍVEL.

Estimado entre US$ 840 milhões e US$

1,7 bilhão por ano. Entre 5% e 10% de

todos os transplantes do mundo teriam

origem no mercado ilegal (OMS 2007,

revisado pelo UNODC 2024). 

Não é sequestro para órgãos — categoria

mais mítica que real. É indução ao

consentimento: pessoas em pobreza

extrema vendendo rins por US$ 3.000,

revendidos por US$ 200.000 no destino. 

5–10%
D O S  T R A N S P L A N T E S  G L O B A I S
·  M E R C A D O  N E G R O  ·  U N O D C
2 0 2 4

0 4  ·  A D O Ç Õ E S

O CRIME QUE ASSINA PAPEL.

Adoções internacionais fraudulentas — o

único tipo de tráfico que produz seu

próprio registro em cartório. Guatemala é

o caso paradigmático: 40.000 adoções

suspeitas entre 1968 e 2008, com custo

médio de US$ 45.000 por criança. Muitas

mães declararam posteriormente que

nunca haviam consentido. 

O padrão se repete em Etiópia, Vietnã,

Congo, Ucrânia. Um sistema onde 

documentos legais selam um crime

contra a origem da criança. 

40mil
A D O Ç Õ E S  S U S P E I T A S  ·
G U A T E M A L A  ·  1 9 6 8 – 2 0 0 8

0 5  ·  C O R R E D O R E S

A ROTA QUE COBRA.

Onde o Estado não vai, o pedágio vai. O

corredor saariano (Níger → Líbia →

Mediterrâneo) e o corredor do Darién

(Colômbia → Panamá) operam com a

mesma lógica: um grupo armado cobra

por metro de travessia. 

Quando o migrante não consegue pagar,

os grupos armados extraem o valor por

outros meios: trabalho forçado no

destino, servidão sexual, ou retenção de

um familiar como garantia. É nesse ponto

que o transporte deixa de ser

contrabando e passa a preencher os três

elementos de Palermo. 

125$
L U C R O  P O R  M I G R A N T E  ·  C L Ã
D O  G O L F O  ·  D A R I É N  ·  M I N .
D E F .  C O L Ô M B I A

C A P Í T U L O  I V  ·  0 3 –
0 5

Ó R G Ã O S  ·  A D O Ç Õ E S  ·  C O R R E D O R E S

I V  ·  Ó R G Ã O S  ·  A D O Ç Õ E S  ·  C O R R E D O R E S 12



C A P Í T U L O  C I N C O

V
QUEM OPERA — 
SUL GLOBAL.

Não é uma máfia. São 821 redes, com membros de 112 nacionalidades,
operando só na União Europeia (Europol, 2024). O tráfico humano
contemporâneo não é comandado — é franqueado. 

Cada rede opera um segmento: recrutamento, transporte, fronteira, explo‐

ração no destino, lavagem financeira. A vítima passa por três a cinco orga‐

nizações distintas durante uma única jornada. Nenhuma delas conhece a

próxima.  É  essa  opacidade que impede a  persecução penal  — e  é  ela

também que caracteriza o crime como  tecnologia de segunda geração:

modular, adaptativo, sem centro visível. 

No Sul global, três atores concentram o volume da literatura investigativa

recente: 

E U R O P O L  ·  S O C T A  2 0 2 4

821
R E D E S
A T I V A S
N A  U E

112
N A C I O N A L I D A D E S
E N V O L V I D A S

CLÃ DO GOLFO.
C O L Ô M B I A  ·  C O R R E D O R  D A R I É N

Maior cartel colombiano. Controla cada

metro do lado colombiano do Darién.

Coyotes locais pagam franquia. Lucro

estimado: US$ 125 por migrante em

travessia. 

F O N T E  ·  M I N .  D E F .  C O L Ô M B I A  ·  K I N
2 0 2 6

REDES ALBANESAS.
B A L C Ã S  →  U E  O C I D E N T A L

Grupo de nacionalidade única mais ativo

em tráfico sexual na Europa Ocidental,

segundo o Europol 2024. Termo

jornalístico "máfia albanesa" é impreciso:

são redes com membros

predominantemente albaneses. 

F O N T E  ·  E U R O P O L  S O C T A  2 0 2 4

'NDRANGHETA + PCC.
I T Á L I A  ↔  B R A S I L

Parceria consolidada para cocaína.

Tráfico humano é inferencial: os mesmos

corredores logísticos e estruturas de

lavagem servem para os dois fluxos. Não

há ainda evidência direta de tráfico

humano operado pela dupla. 

F O N T E  ·  I N S I G H T  C R I M E  ·  D I A
I T Á L I A

C A P Í T U L O
V

S U L  G L O B A L

V  ·  S U L  G L O B A L  ·  O P E R A D O R E S 13



R O T A S  V E R I F I C A D A S

ONDE O CRIME
ACONTECE.

C O R R E D O R  0 1

SAHEL → LÍBIA
→ MEDITERRÂNEO CENTRAL.
De Níger, Sudão e Nigéria através da Líbia.

Documentado pela OIM: sistemas de mercados de

escravos em Trípoli e Bani Walid, resgates familiares

por telefone, exploração laboral e sexual antes do

embarque em botes infláveis. 

C O R R E D O R  0 2

IRAQUE → SÍRIA.
Sob o Estado Islâmico (2014–2019), mulheres e

meninas yazidis foram vendidas em mercados de

escravos com documentos, contratos e

comprovantes de propriedade. O caso mais

documentado de escravidão sexual do século XXI.

Prêmio Nobel da Paz 2018 concedido a Nadia Murad

e Denis Mukwege. 

C O R R E D O R  0 3

SUL E SUDESTE ASIÁTICO.
Trabalho forçado em pesqueiros tailandeses,

servidão doméstica na Malásia, casamento forçado

de refugiadas Rohingya, e a nova categoria dos scam

centers transfronteiriços em Mianmar, Camboja e

Laos. 

C O R R E D O R  0 4

GOLFO ÁRABE.
O sistema kafala permanece em vigor nos seis

Estados do CCG. Trabalhadores da Ásia do Sul e da

África Oriental em servidão jurídica formal — não

clandestina. A Copa do Mundo de 2022 no Catar

tornou público o que organizações trabalhistas

denunciavam há décadas. 

C A P Í T U L O  V  ·
C O N T .

A S  R O T A S

V  ·  C O R R E D O R E S  D O  S U L 14



C A P Í T U L O  S E I S

O DARIÉN. 
Entre a Colômbia e o Panamá existe uma faixa de floresta
que nenhuma estrada atravessa. Em 2023, quinhentas e
vinte mil travessias foram registradas a pé. As árvores foram
marcadas com tiras de plástico coloridas — um alfabeto
improvisado para quem vinha depois. 

520 mil
T R A V E S S I A S  ·  2 0 2 3  ·
M I G R A C I Ó N  P A N A M Á

22%
C R I A N Ç A S  N O  F L U X O  D E
2 0 2 3

676
S O B R E V I V E N T E S  D E
V I O L Ê N C I A  S E X U A L  ·  M S F  ·
2 0 2 3

C A P Í T U L O
V I

O  D A R I É N

A I  I M A G E

V I  ·  O  D A R I É N  ·  T R I L H A  M A R C A D A 15



O  Q U E  A C O N T E C E U  E M  2 0 2 5

98%. 
Em 2024, o novo presidente panamenho, sob pressão dos Estados
Unidos, prometeu fechar o Darién. Cercas de arame farpado foram
instaladas nas passagens-chave da selva. O resultado estatístico foi
imediato. 

"O Darién era o inferno. 
Mas era um inferno
mapeado. 
O que os governos fizeram 
não foi resolver a crise; 
eles apenas empurraram 
a morte para lugares 
onde satélites e jornalistas 
não conseguem ver." 

—  H É C T O R  P E R E Z  ·  K I N  2 0 2 6

E N T R E V I S T A

HÉCTOR PEREZ.
5 3  A N O S  ·  J O R N A L I S T A  ·  R E F U G I A D O  ·
P A N A M Á  

Perez documenta o Darién desde 2022. Nesta

edição, ele fala ao KIN sobre a queda estatística

de 98% no primeiro trimestre de 2025 — e

sobre o que essa queda não conta. 

98%
Q U E D A  N A S  T R A V E S S I A S  ·  1 º
T R I M E S T R E  D E  2 0 2 5  ·  M I G R A C I Ó N
P A N A M Á  /  D H S

C A P Í T U L O  V I  ·
0 2

O  F E C H A M E N T O

V I  ·  O  F E C H A M E N T O  ·  2 0 2 5 16



O  Q U E  A  Q U E D A  N Ã O  C O N T A

O EFEITO
REPRESA.
A queda de 98% nas travessias do Darién foi celebrada

como vitória. No relatório do Department of Homeland

Security de maio de 2025, o número apareceu ao lado da

palavra secured. Em uma foto oficial, o secretário

panamenho apertou a mão de um oficial norte-americano

diante de uma cerca de arame recém-instalada. 

O que a foto não mostra é que o crime não desapareceu

— apenas mudou de rota. Héctor Perez descreve o

fenômeno em três movimentos observáveis desde meados

de 2025: 

A  T E S E  D O  H É C T O R

A queda estatística é real. A tragédia
continua — em outra geografia, mais
escura, sem cobertura jornalística. 

M O V I M E N T O  0 1

FLUXO REVERSO.
Venezuelanos tentando voltar.

Descobrem que o retorno é tão letal

quanto a partida. Sem status

regularizado, sem documentos válidos,

sem uma economia capaz de recebê-los. 

M O V I M E N T O  0 2

ROTAS MARÍTIMAS.
Caribe e Pacífico, contornando o Panamá.

Barcos improvisados, jornadas de vários

dias em mar aberto. Naufrágios não

registrados. 

M O V I M E N T O  0 3

O CRIME REDIRECIONA.
Redes de recrutamento migram para a

Guiana, o Suriname e o norte da

Colômbia. O modelo de franquia do Clã

do Golfo se adapta ao novo mapa em

semanas. 

Fechar uma rota não destrói o mercado. 
Move o mercado para o escuro. 

—  T E S E  ·  K I N  N 6

C A P Í T U L O  V I  ·
0 3
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C A P Í T U L O  S E T E

VII
QUEM OPERA — 
NORTE GLOBAL.
Os Estados Unidos ocupam a categoria Tier 1 do próprio relatório TIP do
Departamento de Estado — a categoria dos países "em plena
conformidade" com os padrões mínimos anti-tráfico. No mesmo país, o
próprio Departamento de Justiça descreveu, em novembro de 2021, uma
operação em fazendas da Geórgia como "modern-day slavery". 
A contradição não é ideológica: é arquitetural. O tráfico la‐

boral nos EUA não opera à margem do sistema legal — ele

opera  através dele. Os programas federais de vistos tem‐

porários H-2A (agricultura) e H-2B (setores não-agrícolas)

vinculam, por lei, o trabalhador ao empregador que patro‐

cinou o  visto.  É  a  mesma lógica estrutural  do kafala  do

Golfo, com nomes diferentes. 

Se o trabalhador reclama, o empregador cancela o patrocí‐

nio. Se o visto é cancelado, o trabalhador fica em situação

migratória irregular — e passa a temer denunciar. Uma ins‐

peção do Department of Labor em 2023 encontrou viola‐

ções trabalhistas em 90% dos locais agrícolas visitados

no Sudeste americano. 

As páginas seguintes documentam casos investigados, jul‐

gados ou amplamente registrados por autoridades e orga‐

nizações de defesa dos trabalhadores. 

Cada chave, um número. 
Cada número, um corpo. 
Nos EUA, a chave chama-se H-2A. 

—  S Í N T E S E  ·  C A P  V I I

A I  I M A G E

C A P Í T U L O
V I I

N O R T E  G L O B A L
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O  C A M P O  A M E R I C A N O

Um trailer. 
Uma cerca com cadeado.

Um chapéu. Um balde. 
Um caderno de dívidas. 
Isso é a arquitetura física do tráfico laboral no interior dos Estados Unidos. Não é

clandestino. É invisível por código postal — está nos condados sem inspetor, nos

contratos sem tradutor, nos alojamentos sem endereço. 

C A P Í T U L O  V I I  ·
C O N T .

O N D E  A C O N T E C E

A I  I M A G E

V I I  ·  I N V I S Í V E L  P O R  C Ó D I G O  P O S T A L



E S T A D O S  U N I D O S  ·  G E Ó R G I A  ·  2 0 2 1

OPERATION
BLOOMING ONION.
A investigação começou em 2016, a partir de uma denúncia

da  Coalition of Immokalee Workers.  Cinco anos depois, em

novembro de 2021, mais de duzentos agentes federais exe‐

cutaram vinte mandados de busca no sul da Geórgia. Vinte e

quatro pessoas foram indiciadas. 

A líder da organização, Maria Leticia Patricio, cidadã norte-

americana, controlava dez empresas que haviam apresenta‐

do 71 mil pedidos de visto H-2A ao governo federal. Sob es‐

ses vistos, trabalhadores da Guatemala, Honduras e México

eram  trazidos  aos  campos  de  cebolas  Vidalia  do  sul  da

Geórgia. No destino: 

— Passaportes confiscados na chegada.

— Trabalho a US$ 0,20 por balde de cebola arrancada com

as mãos.

— Alojamento em casas móveis cercadas por uma cerca elé‐

trica.

— Ameaças com armas de fogo. Um estupro documentado.

Cinco sequestros.

— Trinta trabalhadores vendidos a um contratante em India‐

na por US$ 21.481.

— Duas mortes por condições de trabalho. 

O lucro estimado da rede, entre 2015 e 2021, foi de US$ 200

milhões. A lavagem passava por cassinos, imóveis e cheques

administrativos. Funcionários do Georgia Department of La‐

bor teriam recebido suborno para aprovar as habitações pre‐

cárias. 

E S C A L A  D O C U M E N T A D A

71mil
P E D I D O S  D E  V I S T O  H - 2 A
A P R E S E N T A D O S  P E L A  T C O
P A T R I C I O

200mi
D Ó L A R E S  ·  L U C R O  E S T I M A D O  D A
O R G A N I Z A Ç Ã O  ·  2 0 1 5 – 2 0 2 1

100+
V Í T I M A S  L I B E R T A D A S

S E N T E N Ç A S

Javier Sanchez Mendoza Jr.: 30 anos de

prisão federal.

Aurelio Medina: 64 meses.

Maria Leticia Patricio: acordo judicial por

conspiração para fraude postal, julho de 2024.

"Modern-day slavery." 
Foi o próprio Procurador dos EUA quem escolheu o termo que este episódio propõe abandonar. 

—  U . S .  A T T O R N E Y ' S  O F F I C E  ·  S D  G E O R G I A  ·  2 2  N O V  2 0 2 1

C A P Í T U L O  V I I  ·  C A S O
0 1

B L O O M I N G  O N I O N
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E S T A D O S  U N I D O S  ·  G O L F O  D O  M É X I C O  ·  2 0 0 8 – 2 0 1 5

SIGNAL
INTERNATIONAL.
Após o furacão Katrina, uma empresa de

construção naval sediada em Mobile, Alabama,

precisava reconstruir plataformas offshore. Em

vez de contratar localmente, recrutou cerca de

500 trabalhadores qualificados na Índia —

soldadores, montadores, encanadores — sob

promessa de green card permanente e salário

justo. 

Cada trabalhador pagou entre US$ 10.000 e US$

20.000 em taxas de recrutamento antes de

embarcar. Chegou aos EUA já endividado. 

Ao desembarcar em Orange, Texas, e Pascagoula,

Mississippi, foi levado para acampamentos

vigiados 24 horas. Vinte e quatro homens

dividiam o espaço de um trailer duplo. Os

guardas os chamavam por número, não por nome.

Inspeções pessoais na entrada e na saída. Sem

visitas. Sem álcool. E, do salário, a Signal

descontava US$ 1.050 por mês como "aluguel". 

Estima-se que a empresa economizou US$ 8

milhões em custos trabalhistas com o esquema. 

F E V E R E I R O  D E  2 0 1 5

14,1mi
D Ó L A R E S  E M  I N D E N I Z A Ç Õ E S  F I X A D A S
P E L O  J Ú R I  F E D E R A L  A  5
T R A B A L H A D O R E S  ·  D A V I D  V .  S I G N A L
I N T E R N A T I O N A L

20mi
D Ó L A R E S  E M  A C O R D O  A D I C I O N A L  ·
J U L H O  D E  2 0 1 5

Em 12 de julho de 2015, com 11 processos
pendentes envolvendo outros 227 trabalhadores, a
Signal International pediu concordata (Chapter 11).
A defesa dos trabalhadores foi conduzida pelo
Southern Poverty Law Center e pela American Civil
Liberties Union. 

No relatório TIP do Departamento de Estado, os
EUA continuavam classificados como Tier 1. 

C A P Í T U L O  V I I  ·  C A S O
0 2

S I G N A L  I N T E R N A T I O N A L

V I I  ·  S I G N A L  I N T E R N A T I O N A L 20



T O D O S  D O C U M E N T A D O S .  N E M  T O D O S  P U N I D O S .

O PADRÃO
SE REPETE.
H A V A Í  ·  2 0 1 0

GLOBAL HORIZONS.
Mais de 400 trabalhadores tailandeses traficados via H-2A.

Taxas de recrutamento impagáveis, passaportes confiscados,

alojamentos com dezenas por casa. Indiciamento federal em

2010 — o maior caso já apresentado pelo DOJ até então. As

acusações criminais federais foram arquivadas em 2012. Ações

civis continuaram. 

J U S T I Ç A  C I V I L  P A R C I A L  ·  P E N A L  F R A C A S S O U

F L Ó R I D A  ·  2 0 0 2

RAMOS BROTHERS.
Immokalee, Flórida. Ramiro, Juan e José Luis Ramos — sub-

contratantes de fazendas de tomate — mantiveram

trabalhadores mexicanos e centro-americanos em servidão

involuntária. 10 a 12 anos de prisão cada. Um dos casos que

deram origem à Campaign for Fair Food. 

S E N T E N Ç A :  1 0  A  1 2  A N O S

C A L I F Ó R N I A  ·  1 9 9 5

EL MONTE THAI.
Setenta e duas mulheres tailandesas descobertas em um

complexo residencial cercado por arame farpado em El Monte,

costurando roupas para grandes marcas. Algumas presas ali por

até sete anos. O caso é considerado o marco fundador do TVPA

de 2000. 

M A R C O  L E G I S L A T I V O  ·  T V P A  2 0 0 0

S A M O A  A M E R I C A N A  ·  2 0 0 1

U.S. V. KIL SOO LEE.
Fábrica têxtil Daewoosa. Trabalhadoras do Vietnã e da China

pagavam de US$ 3.600 a US$ 13.000 para serem contratadas —

e tinham passaportes confiscados. Punição por reclamar:

espancamento, fome, deportação. No dia dos pagamentos

retroativos, Lee obrigou trabalhadoras a endossar cheques para

sua própria conta. 

T E R R I T Ó R I O S  D O S  E U A  ·  Z O N A  D E  A M B I G U I D A D E

5  E S T A D O S  ·  S E N T E N Ç A  2 0 2 2

LOS VILLATOROS / MORENO.
Bladimir Moreno, dono da Los Villatoros Harvesting, operou

esquema RICO entre 2015 e 2017 em Flórida, Kentucky, Indiana,

Geórgia e Carolina do Norte. Sentença: 118 meses de prisão

federal mais US$ 175 mil em restituição. A lei RICO — a mesma

usada contra máfias — foi aplicada a abuso de vistos H-2A. 

S E N T E N Ç A :  1 1 8  M E S E S  ·  R I C O

P E S C A  H A V A I A N A  ·  2 0 1 6

A BRECHA LEGAL.
Revelação da Associated Press: exceções federais para pesca

de "espécies altamente migratórias" fora da Zona Econômica

Exclusiva permitem que centenas de trabalhadores estrangeiros

vivam anos a bordo sem sair do barco. Salário: US$ 0,70 por

hora. Peixe comprado por Whole Foods, Costco e Sam's Club. 

N Ã O  É  I L E G A L .  O  S I S T E M A  F O I  E S T R U T U R A D O  A S S I M .

C A P Í T U L O  V I I  ·  C A S O S  0 3 –
0 7

O U T R O S  E U A
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C A P Í T U L O  O I T O

VIII
O REGISTRO
QUE FALTA.

Há Estados que aparecem no topo dos rankings de tráfico porque contam
melhor. E há Estados que quase não aparecem porque não contam.
Nenhum dos dois grupos está falando a verdade sobre a realidade. 

O que os relatórios internacionais chamam de "tráfico

detectado" é, na verdade, uma medida do aparato de

detecção. Onde há registros cruzados entre polícias e

ministérios públicos, onde há base de DNA para

desaparecidos, onde conselhos tutelares reportam a

uma autoridade central — o número sobe. Onde o

Estado é frágil, capturado ou desinteressado — o

número some. 

É por isso que Haiti, Mianmar, Iraque, Nigéria e Brasil

figuram em lugares distintos do mesmo fenômeno: cada

um deles registra apenas uma fração do que acontece

em seu território. A subnotificação é sintoma, não índice.

Não há justiça editorial em apontar um único país no

topo. A ausência de registro é, ela mesma, uma

tecnologia — a infraestrutura da invisibilidade. Sem base

integrada, sem cooperação obrigatória, sem sistemas de

identificação forense, o crime não aparece na

estatística. 

N O T A  D O  K I N

Optamos, neste episódio, por não
hierarquizar países pelo volume
declarado. Ao lado de dados fortes de
UNODC, OIT e Europol, listamos as
regiões e casos com maior base
documental — não com maior sensação
de escândalo. 

A subnotificação 
é sintoma. 
Não é índice. 

—  M É T O D O  K I N

A  AUSÊNCIA DE DADO 
N UNCA É AUSÊNCIA DE CRIME. 
É  AUSÊNCIA DE APARATO. 
É  AUSÊNCIA DE VONTADE. 

C A P Í T U L O
V I I I

O  R E G I S T R O  Q U E  F A L T A

V I I I  ·  O  R E G I S T R O  Q U E  F A L T A 22



C A P Í T U L O  N O V E

VOICE FROM
THE FIELD. 

N O T A S  D E  F O N T E  E  V E R I F I C A Ç Ã O

A QUEM PERTENCEM
ESTAS HISTÓRIAS.
As três histórias que seguem pertencem às três pessoas que as viveram. Nenhuma organização —

nem o KIN — é proprietária delas. As fontes abaixo são os canais pelos quais os relatos foram 

documentados, publicados ou judicialmente reconhecidos. O KIN os reproduz com crédito integral à

fonte e preservando o sentido dos relatos documentados. 

■ LOUIS GERARD — entrevista concedida a
    Héctor Perez, KIN Editorial, junho de 2026.
■ KURIAN DAVID — registros públicos do
    processo federal David v. Signal International
    (US District Court, EDLA, fev. 2015), com cobertura
    do Southern Poverty Law Center e da ACLU.
■ *RAJESH — depoimento a uma organização
    antitráfico do Sudeste Asiático (nome retido
    a pedido) · verificação cruzada com relatório
    OHCHR, ago. 2023. 

Sobre método: este episódio adota o princípio de não-punição defendido publicamente por organizações como a
La Strada International — doutrina de domínio público, não relação institucional. 

Nomes marcados com asterisco foram alterados pelas próprias fontes para proteger as pessoas

envolvidas. 

C A P Í T U L O
I X

V O I C E  F R O M  T H E  F I E L D

I X  ·  T R Ê S  R O S T O S  ·  T R Ê S  R O T A S  ·  U M  S I S T E M A 23



LOUIS GERARD.
H A I T I  →  D A R I É N  G A P  ·  T R A V E S S I A  D E  2 0 2 3

3 8  A N O S  ·  M A R I D O  ·  P A I  D E  U M A  C R I A N Ç A  D E  4  A N O S

Louis Gerard atravessou o Darién em 2023 com a

esposa, a irmã e o filho de quatro anos no colo.

Foram por terra a partir da Colômbia, seguindo o

único caminho conhecido para quem quer chegar

aos Estados Unidos vindo do sul. Pagaram os

coyotes locais. Compraram bota. Compraram

lona. 

Na metade da selva, foram interceptados. Seis a

oito homens armados. A exigência: US$ 100 por

cabeça. A família tinha o dinheiro. Muita gente ali

não tinha. 

Louis é um dos poucos rostos verificáveis dessa

travessia porque conseguiu chegar. Ele é também

a exceção que explicita a regra: para cada Louis,

há centenas cujos nomes não entrarão em

nenhum relatório. 

O corpo como pedágio. Onde o dinheiro não

cobre o valor exigido no meio da selva, a moeda

muda de forma. Segundo Médicos Sem

Fronteiras, só em 2023 676 sobreviventes de

violência sexual foram atendidos nas duas

estações médicas do MSF no Darién panamenho.

Em uma única semana de outubro, foram mais de

cem casos. 

A violência não é desvio da rota — é parte da rota.

Ela funciona como cobrança, como punição,

como controle e como demonstração de poder

aos que ainda estão pra chegar. O que Louis viu

do outro lado da mata, e escolheu não narrar em

detalhe, muitas famílias vivenciaram até o fim. 

T E S T E M U N H O  V E R I F I C A D O

"O QUE TERIA 
ACONTECIDO SE 
ELE PERGUNTASSE."
L OUIS GERARD · SOBRE A TRAVESSIA DO FILHO
D E 4 ANOS

"Meu filho tem quatro anos. Ele fala tudo
o que pensa. Quando os homens
armados nos pararam, eu só pensava
numa coisa: se ele fizer uma pergunta em
voz alta agora, se ele apontar para uma
das armas, se ele chorar do jeito errado
— o que acontece? A gente pagou os
cem dólares. Mas eu passei o resto da
travessia perguntando o que teria
acontecido se ele tivesse perguntado." 

U M  E N T R E  5 2 0  M I L

Louis atravessou em 2023 — o ano de pico.
Naquele ano, o Clã do Golfo faturou
aproximadamente US$ 125 por cada uma das
520 mil pessoas que passaram por ali. É
sessenta e cinco milhões de dólares de pedágio
em doze meses — arrecadados de quem já tinha
deixado tudo pra trás. 

I X  ·  R O S T O
0 1

L O U I S  G E R A R D
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KURIAN DAVID.
K E R A L A  ( Í N D I A )  →  O R A N G E ,  T E X A S  ·  2 0 0 6 – 2 0 0 8

S O L D A D O R  ·  T E S T E M U N H O U  E M  J Ú R I  F E D E R A L  ·  A U T O R  N O M I N A L  D E  D A V I D  V .  S I G N A L  I N T E R N A T I O N A L

Kurian David era soldador em Kerala, no sul da

Índia, quando ouviu falar da vaga. Uma empresa

americana precisava reconstruir plataformas

offshore no Golfo do México depois do furacão

Katrina. Ofereciam salário justo, green card

permanente para a família, moradia digna. Kurian

pagou aos recrutadores algo entre US$ 10 mil e

US$ 20 mil — dinheiro que juntou com anos de

economias e empréstimos entre parentes. 

Chegou a Orange, Texas, em 2006. O que

encontrou: alojamentos guardados por

seguranças. Vinte e quatro homens em espaço

equivalente a um trailer duplo. Guardas o

chamavam pelo número, não pelo nome.

Inspeções pessoais na entrada e na saída.

Descontos mensais de US$ 1.050 do próprio

salário como "aluguel". Nenhuma prova de que o 

green card viria. 

Kurian não fugiu. Denunciou. E aceitou

testemunhar perante um júri. Em fevereiro de

2015, um júri federal em Nova Orleans fixou US$

14,1 milhões em indenizações a cinco

trabalhadores, Kurian entre eles. A Signal

International pediu concordata cinco meses

depois. 

T E S T E M U N H O  E M  J Ú R I  F E D E R A L

"ELES 
NOS CHAMAVAM 
POR NÚMERO."
D AVID V. SIGNAL INTERNATIONAL · FEV 2015

"Éramos vinte e quatro homens em um
espaço onde deveriam caber quatro. Os
guardas entravam quando queriam.
Passaram a nos chamar por número —
nunca pelo nome. Eu tinha um número.
Passei três anos com um número." 

Kurian não é um pseudônimo. É um nome
público — porque a coragem de testemunhar
foi o que fez um júri responsabilizar uma
empresa listada em Wall Street. 

F ONTES · SOUTHERN POVERTY LAW CENTER · ACLU · 
A L.COM · HUMAN RIGHTS FIRST · ATAS DO PROCESSO
F EDERAL 

I X  ·  R O S T O
0 2

K U R I A N  D A V I D
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*RAJESH.
C H E N N A I  ( Í N D I A )  →  M Y A W A D D I  ( M I A N M A R )  ·  2 0 2 3

2 7  A N O S  ·  E N G E N H E I R O  D E  S O F T W A R E  ·  S O B R E V I V E N T E  D E  S C A M  C E N T E R  ·  N O M E  A L T E R A D O

*Rajesh viu o anúncio no LinkedIn. Empresa "de

tecnologia" com sede em Bangkok procurava

analistas de atendimento ao cliente. Salário: quase

o triplo do que ganhava em Chennai. Passagem

paga. Visto arranjado. Ele voou em maio de 2023. 

No aeroporto de Bangkok, foi recebido por dois

homens que disseram: "há uma mudança de

escritório". Uma van o levou por doze horas para

o norte, até a fronteira com Mianmar. Ao cruzar o

rio Moei, foi entregue a outros homens. O celular

dele já estava no bolso deles. O passaporte,

também. 

Passou onze meses em um compound perto de

Myawaddi. Dividia um dormitório com outros doze

homens — indianos, malaios, quenianos. Todos

operavam pig butchering: criavam

relacionamentos falsos em apps de namoro com

mulheres nos Estados Unidos, na Alemanha, na

Austrália. Ganhavam a confiança. Depois,

convenciam as vítimas a "investir" em uma

plataforma de criptomoedas fictícia. 

Cada operador tinha meta diária. Não bater a meta

significava ser espancado. Bater a meta

significava continuar preso. Foi libertado em abril

de 2024 por uma operação transfronteiriça da

polícia tailandesa. "Libertado" é o termo do

relatório. *Rajesh usa outro: "descartado". 

T E S T E M U N H O  P R O T E G I D O

"ELES DIZEM QUE FUI RESGATADO. 
EU FUI DESCARTADO."
D EPOIMENTO A UMA ORGANIZAÇÃO DE PROTEÇÃO
·  BANGKOK · 2024

"Quando a polícia chegou, os operadores
fugiram pela floresta. Deixaram os
computadores ligados. Nós ainda
estávamos sentados nas cadeiras. Não
fomos libertados. Fomos deixados para
trás. Quando um scam center dá prejuízo
demais, eles vão para outro. Quem sobra
vira problema da fronteira." 

C R I M I N A L I D A D E  F O R Ç A D A  ·  O H C H R
2 0 2 3

A única categoria de tráfico onde a vítima pode

ser presa antes de ser reconhecida como vítima.

Muitos operadores libertados de scam centers

respondem, em seus países de origem, por

crimes cometidos enquanto estavam sob coerção.

I X  ·  R O S T O
0 3
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E P Í L O G O

INVISIBILIDADE 
COMO 
ARQUITETURA. 
Toda a economia deste episódio pode ser

resumida em uma frase: a invisibilidade do

tráfico humano contemporâneo não é um

acidente — é arquitetura. Ela é construída no

visto que vincula o corpo ao empregador. Na

exceção legal que permite pescar sem sair do

barco. Na inspeção que não acontece. 

É também construída na retórica. Enquanto o

crime é descrito como uma sobrevivência do

passado — "escravidão moderna" — nós

procuramos abolicionistas, quando precisamos de

auditores. Procuramos correntes, quando

precisamos de contratos. Procuramos culpados

individuais, quando o crime é uma indústria

integrada. 

O Darién foi fechado em 2025. O tráfico não. Ele

mudou de rota. Isso é o que uma tecnologia

adaptativa faz. E é isso o que este episódio pediu

que você visse com outros olhos. 

Não precisa 
de correntes. 
Tem outros 
nomes. 
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FONTES.
01 ESCALA GLOBAL

Global Estimates of Modern Slavery

ILO / IOM / Walk Free · 2022 · 50M em escravidão moderna, 27,6M
em trabalho forçado, US$ 236bi em lucro anual.

Global Report on Trafficking in Persons

UNODC · 2024 · +25% de vítimas detectadas em 2022 vs 2019,
38% crianças, 58% tráfico doméstico.

02 PALERMO · BASE JURÍDICA

Protocol to Prevent, Suppress and Punish Trafficking in
Persons

United Nations · Palermo, 2000 · Definição jurídica em três
elementos: ação, meio, finalidade.

03 KAFALA · GOLFO ÁRABE

Reality Check series

Amnesty International · 2016–2022 · Investigação sobre
trabalhadores migrantes no Catar antes da Copa do Mundo.

Migrant-Rights.org · Anistia · ITUC

Cobertura contínua sobre o sistema kafala nos seis Estados do
CCG.

04 SCAM CENTERS · SUDESTE ASIÁTICO

Online Scam Operations and Trafficking into Forced
Criminality in Southeast Asia

OHCHR · agosto de 2023 · Estimativa de 120.000 pessoas em
Mianmar e 100.000 no Camboja em trabalho forçado em
compounds.

05 DARIÉN · CORREDOR

Entrevista com Héctor Perez

KIN Editorial · junho de 2026 · Testemunho sobre a queda de 98% e
o efeito represa. Dados de 250K (2022), 520K (2023), 22%
crianças, 676 vítimas de violência sexual atendidas pelo MSF.

kin.institute · KIN_Hector_Darien_EN-1.pdf

Darién Gap analysis

GI-TOC · 2023–2025 · Global Initiative Against Transnational
Organized Crime.

DHS Statistics

U.S. Department of Homeland Security · maio de 2025 ·
Confirmação de queda de 98% nas travessias no 1º trimestre de
2025.

06 OPERADORES · SUL

EU Serious and Organised Crime Threat Assessment

Europol · SOCTA 2024 · 821 redes ativas, 112 nacionalidades. Grupo
albanês como o de nacionalidade única mais ativo em tráfico sexual
na Europa Ocidental.

InSight Crime + DIA (Itália)

Cobertura sobre 'Ndrangheta ↔ PCC e sobre o Clã do Golfo
colombiano.

07 OPERADORES · NORTE (EUA)

USA v. Patricio et al · Operation Blooming Onion

U.S. Attorney's Office · SD Georgia · nov 2021. ProPublica (Max
Blau, set 2025). The Bitter Southerner ("Blood, Sweat & Tears",
2022).

David v. Signal International

U.S. District Court · Eastern District of Louisiana · fev 2015 · US$
14,1M em danos. Southern Poverty Law Center · ACLU · Human
Rights First.

Casos adicionais

Global Horizons · Ramos Brothers (Immokalee) · El Monte Thai · U.S.
v. Kil Soo Lee · U.S. v. Bladimir Moreno (Los Villatoros) · reportagem
AP sobre pesca havaiana (2016).
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